Le retour du message dans le street art

Il y a quelques mois, alors que je m’entretenais avec Jay One, l’un des pionniers du graffiti français, celui-ci déplorait la disparition des messages politiques dans le street art. « Le graffiti pour nous était un moyen d’expression, on prenait les angoisses et la frustration de nos parents et on les transformait, comme dans le message codé de la musique diasporique afro. Aujourd’hui le street art est devenu une posture, il n’y a plus de messages, sauf « Jésus sauve » ou les collages anti-féminicides par exemple. » Deux phénomènes récents qui témoignent d’un retour du message dans l’art de recouvrir les murs. Le premier est un slogan évangélique répété par la frénésie d’un graffeur récemment converti. Les seconds donc sont les phrases des « colleuses », comme les ont appelées les journalistes.

Certes, il demeure quelques messages dans le graffiti ou le street art actuels, même si  la démarche consiste souvent à afficher son nom, son logo, sa marque le plus largement possible. On peut penser a cette inscription emblématique réalisée par Sean Hart sur les voies ferrées visibles du pont de la rue Riquet, en écho au conflit entre les bandes des 18e et 19e arrondissements : « On s’tourne pas les pouces ! On se serre les coudes ! ». Dans un tout autre style, Combo milite pour la coexistence religieuse ou l’acceptation de l’homosexualité avec des représentations de Tintin et du Capitaine Haddock s’embrassant goulûment. Marguerite Stern déclare, elle, un penchant pour les actions vandales du collectif berlinois 1UP, de Lady K et de Kidult, artiste anti-consumériste qui macule l’extincteur des enseignes comme Agnès B ou Balenciaga. On peut aussi penser, dans le mode d’action, à son expérience dans Femen, aux happenings des suffragettes, des Guerilla Girls ou aux slogans de mai 68… Et, plus inattendu, à une réminiscence du travail de Soulages sur le noir.

Mais par delà toute forme artistique, l’enjeu est de mener un combat rendant hommage – ou plus exactement femmage, car l’activisme passe aussi par l’écriture – aux femmes décédées sous les coups de leurs conjoints par des slogans qui se veulent factuels, sans toujours l’être. Mais aussi par des punchlines qui empruntent au rap, comme ces paroles de Diam’s réactualisées par Pauline Makoveitchoux, la première photographe des collages : « Y a comme un goût de viol quand je marche dans ma ville, y a comme un goût de peur chez les meufs de l’an 2000 ».

Y-a-t-il des artistes qui vous ont influencée ?

J’ai un amour pour certains artistes qui ont modelé ma façon de voir le monde, comme Sophie Calle, Cindy Sherman, ou Pierre Soulages. Je me dis que c’est de là aussi que me vient cet amour des traits noirs sur des surfaces. Son travail m’a beaucoup marqué, à la fois ses tableaux et ses écrits, les entretiens avec Pierre Encrevé. A l’époque où je lisais pas mal de théories de l’art, je trouvais beaucoup de trucs un peu masturbatoires. Mais ces entretiens sont les premiers écrits sur la théorie de l’art où je trouvais un vrai fond.

Qu’est-ce que vous en avez retenu ?

Des choses très basiques en fait, sur la lumière, sur le trait… Mais je ne suis pas historienne de l’art, et j’en parlerai mal…

Quel est votre rapport à l’espace urbain ?

J’ai grandi dans un petit village en Auvergne, à 16 kilomètres de Clermont-Ferrand. Il n’y a pas longtemps, je me suis fait la réflexion que si ma grande obsession c’est ce qui se passe dans l’espace public pour les femmes, c’est que j’ai vécu au collège le harcèlement des garçons, et même des attouchements sexuels. J’ai lu un article il y a quelques mois où des sociologues (cf. le travail de Patrick Rayou, Julie Delalande ou de la géographe Edith Maruéjouls, ndr) mettent en parallèle ce qui se passe dans la cour de récréation en termes de répartition genrée et ce qui se passe ensuite dans l’espace public, et on voit que dans la cour de récré les garçons prennent l’espace central, avec des activités sportives, qui font appel à la cohésion d’équipe, et les filles sont reléguées à des espaces périphériques et plus petits. Dans la rue, il se passe exactement la même chose. J’ai vécu ça au collège et ça a été très dur. Après je suis partie à Paris faire mes études d’art plastique à Paris 8 – Saint-Denis que j’ai interrompues, puis des études d’architecture à Bruxelles, où j’ai vécu le harcèlement de rue de plein fouet (comme le montre Sofie Peeters dans son documentaire sur le harcèlement de rue, ndr). Ça a été une grosse révolte. En revenant à Paris en 2012, j’ai vu les Femen à la télé et il y a un truc qui m’a parlé. A ce moment-là, je n’avais pas encore réfléchi à des questions importantes dans le féminisme, comme la prostitution ou la dictature, mais il y avait quelques chose qui me parlait. Je me sentais proche de l’expression de cette révolte. J’ai arrêté les études, je suis entrée dans Femen et j’y suis resté trois ans. En 2015, je suis partie à Marseille travailler avec des mineurs étrangers.

On pense aussi à cette image de Marianne dans à la toile de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, devenue une allégorie de la République française.

Oui, j’aime beaucoup cette représentation.

Pourquoi avoir quitté Paris en 2015 ?

A cause des attentats de Charlie hebdo que j’ai vécu personnellement comme une défaite. Ça nous a bouleversées d’un point de vue individuel et collectif. Charb, Cabu ou Wolinski étaient des personnes dont nous étions très proches. On se retrouvait lors de moments importants, en partageant le combat contre les institutions religieuses et notre amour pour le blasphème. On recevait le même type de menaces. Quand on consacre sa vie à ses idées, qu’on a envie d’un monde meilleur et que ceux qui font à peu près la même chose que vous sont abattus sauvagement, ça remet en question plein de choses, même s’il faut continuer ce combat. Personnellement et professionnellement, ce sont trois ans où je ne me suis pas construite, j’ai donné ma vie à Femen, en faisant quelques petits boulots. Donc je suis partie à Marseille, où j’avais envie de travailler avec des personnes réfugiées. Car je venais de passer quatre mois dans la Jungle de Calais et ça m’avait beaucoup marqué.

Comment ça s’est passé à Marseille ?

J’ai travaillé dans une association avec des mineurs isolés étrangers pendant deux ans, que j’ai dû quitter à cause du harcèlement moral de certains de mes collègues, qui avaient appris mon passé militant dans Femen. C’était devenu vraiment très dur. Après j’ai trouvé un boulot de surveillante dans deux collèges des quartiers nord de Marseille, avec des problèmes de trafic d’arme, de trafic de drogue, de viols en réunion dans des caves. J’ai eu envie de bosser avec des ados. J’ai aussi dû quitter ce travail au bout de quelques mois car j’avais fait un collage « Aya Nakamura présidente », en réponse au gros tag « Jul président » visible à la gare Saint-Charles. Je l’ai posté en selfie sur les réseaux sociaux, il a été repris par Aya Nakamura, et tous les petits du collège ont découvert ma véritable identité – que j’avais toujours cachée pour ne pas faire étalage de mes convictions politiques. Je n’ai jamais pu y retourner, puisque j’ai reçu à nouveau des menaces sur les réseaux.

Ensuite, quel a été le premier collage au sujet des féminicides ?

Ça a été pour Julie qui a été assassinée après avoir déposé cinq plaintes, puis j’ai collé d’autres histoires de femmes assassinées par leur conjoint ou ex. Je me souviens particulièrement de certains collages, par exemple « Martine assassinée avec 40 coups de couteau ». Le jour où j’étais en train de coller ça, un homme est passé devant et a dit : « Ah, bah Martine elle a dû bien le mériter ». Pour un sujet qui devait plutôt faire consensus, il y avait encore un gros travail d’éducation à faire. D’où l’importance de ces collages dans l’espace public, car sur les réseaux sociaux on touche des personnes qui s’intéressent déjà plus ou moins à la cause. On considère souvent que ces faits-là, ces violences faites aux femmes, l’oppression qu’elles subissent sont des choses intimes, alors que c’est quelque chose de politique. C’est une oppression systémique, comme le racisme. C’est donc la responsabilité de l’État et de la société civile d’agir là-dessus. En sortant ça des réseaux sociaux, c’est quelque chose qu’on affiche à la face des gens en pleine rue et qu’on ne peut plus ignorer.

Pouvez-vous évoquer d’autres slogans ?

Un autre collage qui m’a marqué, c’est celui de Razia, assassinée par son ex après avoir déposé sept plaintes et déménagé trois fois en changeant de ville. Elle avait des enfants. Deux jours après avoir fait le collage, je suis repassée devant. Dans cet espace pas particulièrement accueillant, avec des barrières de chantier, des femmes étaient en train de boire une bière en parlant du collage. J’ai été les voir, elles disaient qu’elles allaient compléter le message, et trois jours après elles ont ajouté « État coupable, police complice ». Ce collage avait créé un espace de discussion pour des femmes dans la rue, un lieu où l’on se déplace pour aller d’un point A à un point B, car on ne se sent pas suffisamment en sécurité pour flâner. Les femmes s’identifient à ces collages faits par des femmes. Notre action féminise les rues, dont seulement 2 % portent des noms de femmes. Par ailleurs, 75 % des infrastructures dédiées au sport et aux loisirs sont utilisées par des hommes.

Comment s’organise le mouvement aujourd’hui ? Il y a un réseau ?

Aujourd’hui j’ai du mal à cartographier, car ça a pris une telle ampleur. Il y a des villes et des villages avec lesquels j’ai des contacts, et d’autres non. Le mouvement est fédéré sur Instagram avec des noms de lieu, « Collage féminicide » suivi du nom de la ville ou du village. Chaque groupe s’organise lui-même, il n’y a pas de hiérarchie.

Les collages s’inscrivent-ils dans le mouvement street art ?

Je n’ai pas une grosse culture street art. Ceux dont l’obsession est d’écrire leur nom ou leur blase partout dans la ville et d’être vu le plus possible, pour moi c’est des guerres de territoire entre hommes. Que chaque personne le fasse individuellement ne me dérange pas, mais à l’échelle globale et collective, d’un point de vue féministe ça me dérange un peu. Ça montre une fois de plus que le territoire de la rue appartient à des hommes qui mettent leur signature, comme un chien pisserait pour marquer son territoire. Après, les formes de graffiti que j’aime et dont je me sens proche, c’est pas forcément des formes d’expressions artistiques. J’aime beaucoup ce qu’on appelle le vandalisme, avec des gens comme Kidult ou les 1UP dont le but est juste de détruire les vitrines. La rue appartient aux hommes, mais elle appartient aussi aux riches, aux capitalistes. Et pour moi, ça a beaucoup de sens de refaire une façade Louis Vuitton ou Agnès B à l’extincteur. J’aime bien cette forme d’expression brut qui a une résonance politique, même ceux qui font ça sur les métros. C’est quelque chose que je n’ai pas le courage de faire à cause des risques légaux. J’aime beaucoup Lady K. Elle est venue hier ici, elle a fait un tag sur la façade, et ça me fait beaucoup de bien d’y voir désormais un Lady K. Elle utilise un fat cap (valve permettant de faire des traits larges à la bombe, ndr). Elle marque les rues de son arrondissement de son empreinte de femme et je trouve ça extraordinaire. Et ce que je trouve extraordinaire aussi, c’est le coté mise en scène. Elle tague avec un grand chapeau, de grands talons et un petit sac, on dirait une petite meuf en robe qui va faire son shopping, on attend qu’elle ait une attitude hyper sage et elle refait un mur. Il y a un contraste qui est politique, même si elle écrit juste Lady K. Comme dans nos collages, il s’agit de remettre quelque chose des femmes sur les murs.

Vos collages finissent pas s’inscrire dans les lieux où ils sont posés…

Oui, il y a des villes et des quartiers où nos collages font désormais partie de l’architecture, de l’urbanisme. Surtout dans le 20e et à Montreuil, où les maires ont pris des arrêtés pour que les collages soient tolérés et que les colleuses ne soient plus verbalisées. Du coup, on a moins peur d’aller coller là-bas et il y en partout. Il y en a beaucoup également dans le 19e. C’est quelque chose qui fait partie de la ville, maintenant, à certaines endroits.

Un mot sur la querelle avec des colleuses représentant d’autres franges du féminisme ?

Les débats sur nos divisions, on les avait déjà eu au Jardin Denfert, et on était d’accord sur le fait qu’il y a des sujets sur lesquels les féministes devraient se rassembler, quand elles sont d’accord. Par exemple, la question des viols ou des violences en règle générale. Si pour moi la prostitution est une violence faite aux femmes et pour d’autres féministes non, au moment où l’on se réunissait pour coller sur les féminicides, je ne me serais pas permis de donner mon avis parce que c’est quelque chose de clivant. On était là pour être unies sur un même sujet. Je n’aurais pas posté un slogan concernant un sujet clivant sur un compte « collages féminicides ». Après, qu’il y ait des désaccords dans le féminisme, ça montre pour moi que c’est un mouvement qui prend de l’ampleur. Quand ça se fait de manière agressive, je suis évidement contre parce que je suis opposée à toute forme de violence, même verbale. Je n’avais pas spécialement envie de m’exprimer sur le sujet du mouvement queer et du transactivisme, simplement j’ai estimé à un moment que ça avait pris trop de place à l’intérieur du mouvement. A chaque fois que je me questionne sur les messages qu’on va coller, la question que je me pose c’est : qu’en diraient les femmes victimes de violences conjugales et les familles de victimes de féminicides ? Veulent-elles lire des messages avec de l’humour noir comme « Féminicides, plus d’un Bataclan par an » ou « Plus que 12 féminicides avant Noël » ? De la même façon, il me semble que le transactivisme n’a rien à voir avec les féminicides. Que des personnes aillent coller là-dessus ne me dérange pas, mais je désapprouve que ce soit posté sur les comptes des collages féminicides.

Camille Nivollet, photo-reporter qui suit l’action des colleuses :

« J’ai découvert les collages contre les féminicides et les violences faites aux femmes quand je suis revenue à Paris en septembre 2019. Cette action m’a marquée, j’ai eu le sentiment d’appartenir à ce mouvement comme si d’une certaine manière j’y participais, alors que je ne colle pas et que je ne suis pas militante. Je n’ai commencé à photographier ces actions qu’à la fin du confinement, le 21 mai 2020. Je crois que ce sentiment m’est venue car le collage me semble une action démocratique : elle est accessible à toute.s, matériellement elle n’est pas compliquée, il suffit d’avoir des feuilles A4, de la peinture et de la colle. »

www.instagram.com/camillenivollet
Son collectif de photographes : @collectifhorsformat