Un concentré d’histoire

Du Paris gallo-romain, il ne reste aujourd’hui que les arènes de Lutèce, les termes de Cluny  et la crypte archéologique de Notre-Dame de Paris. Qu’en est-il du cœur battant de Lutèce, ce forum placé au croisement du cardo maximus (la rue Saint-Jacques) et du decumanus (l’actuelle rue Soufflot), selon le plan en croix des villes romaines ? Rien ne demeure de cette esplanade rectangulaire qui mesurait 90 mètres de large sur 180 mètres de long, entre la rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Michel, si ce n’est quelques pierres conservées au mur d’un parking souterrain. En 1755 est érigé le Panthéon, cette église devenue un temple républicain et le tombeau des grandes figures de l’histoire de France. Il fut conçu par Soufflot dans un style néoclassique, inspiré de la façade du Panthéon de Rome et du temple de Paestum, que l’on retrouve un peu partout dans le monde, du Capitole de Washington à l’église de la Madeleine.

Mais si le forum romain a disparu sous les travaux du parking du Panthéon, il reste des vestiges de cette abbaye Sainte-Geneviève voulue par le roi Clovis vers 506 pour rendre hommage à la sainte patronne de Paris, qui avait défendu sa ville contre les Huns en 451. Dans l’enceinte du lycée Henri IV demeurent la « tour Clovis » et le cloître de cette abbaye où le roi Clovis fut lui-même inhumé en 511 et qui dépendait de l’église Saint-Etienne-du-Mont – dont la forme actuelle est plus récente.

Lorsqu’on se place entre la bibliothèque Sainte-Geneviève et le Panthéon pour contempler l’église Saint-Étienne-du-Mont et le lycée Henri IV, l’œil est frappé d’une symétrie entre la tour de l’église et la tour de l’ancienne abbaye.

La pension Vauquer (Le Père Goriot)

Il faut marcher en descente pour arriver rue Tournefort, l’une des plus belles et des plus anciennes rue de Paris, qui portait jadis le nom de rue Neuve-Sainte-Geneviève. C’est là, « à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète », que Balzac situe la célèbre pension de Mme Vauquer, au début du Père Goriot. Un lieu central de La Comédie humaine où vivent alors le futur médecin Bianchon, l’étudiant Rastignac venu de sa province conquérir Paris et le mystérieux Vautrin, cette figure à la fois maléfique et paternelle. Nous sommes ici à la limite du quartier latin et du faubourg Saint-Marceau. Sur le perron surélevé du 28 rue Tournefort, porté par un promontoire urbain, je leur lis ces pages du Père Goriot :

« La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

L’hôtel des étrangers (L’Album zutique)

Reprenons la route par la rue Saint-Jacques qui descend tout droit vers la Seine. Malgré son évolution, elle conserve quelque chose de son passé gallo-romain. Son appartenance au quartier latin est en outre favorisée par la présence, face à face, de la Sorbonne et du lycée Louis-le-Grand, cet ancien collège de Clermont qui fut le lieu de consécration de l’éloquence latine.

Nous arrivons à cette rue des Écoles qui fourmille de librairies et symbolise ce quartier latin jadis voué à l’étude. Cette dénomination, on la doit à l’écrivain Guez de Balzac qui semble avoir été le premier, en 1652, à mentionner le « pays latin » en évoquant cette rive gauche où les étudiants, les clercs et les jésuites parlent latin.

Construit à la lisière des termes gallo-romain, l’hôtel de Cluny abrite le musée du Moyen-Âge et constitue un exemple rare d’architecture médiévale tardive à Paris, avec sa façade rappelant celle du couvent des Cordeliers, rue de l’école-de-Médecine.

D’ici nous apercevons, à l’angle de la rue Racine et du boulevard Saint-Michel, cet hôtel Belloy jadis nommé hôtel des étrangers, où les poètes avant-gardistes du cercle zutiste se réunissaient pour boire, écrire et pasticher les littérateurs en vue.

De même qu’il rejoint l’aventure zutiste, Rimbaud fut un temps de la compagnie des Vilains Bonhommes, dont quelques membres sont représentés par Henri Fantin-Latour dans un tableau célèbre, Un coin de table.

J’ai choisi de lire aux étudiants deux poèmes de son Album zutique qui marquent par leur modernité formelle.

D’abord, un sonnet monosyllabique, cette forme très rarement usitée en poésie,  « Cocher ivre »  :

Pouacre
Boit :
Nacre
Voit :

Acre
Loi,
Fiacre
Choit !

Femme
Tombe,
Lombe

Saigne :
– Clame !
Geigne.

Rue des Grands Augustins (Un Chef-d’œuvre inconnu)

En aval du même boulevard Saint-Michel, on ne trouve plus le Café La Source où Breton fit lire Les Champs magnétiques à Eluard en juin 1919, face à cette place Saint-Michel dotée d’une fontaine alchimique.

Quelques rues plus loin, en s’enfonçant à peine dans le 6e arrondissement, on découvre au 7 rue des Grands Augustins la façade d’un vaste hôtel particulier où Balzac situe le début de son Chef-d’œuvre inconnu, publié en 1831. Dans l’incipit du livre, le jeune peintre Nicolas Poussin rend visite au maître Porbus :

« Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi va lui faire.

Rue des Grands Augustins (Un Chef-d’œuvre inconnu)

En aval du même boulevard Saint-Michel, on ne trouve plus le Café La Source où Breton fit lire Les Champs magnétiques à Eluard en juin 1919, face à cette place Saint-Michel doté d’une fontaine alchimique.

Quelques rues plus loin, en s’enfonçant à peine dans le 6e arrondissement, on découvre au 7 rue des Grands Augustins la façade d’un vaste hôtel particulier où Balzac situe le début de son Chef-d’œuvre inconnu, publié en 1831. Dans l’incipit du livre, le jeune peintre Nicolas Poussin rend visite au maître Porbus :

« Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi va lui faire.

En 1931, le collectionneur Ambroise Vollard propose à Pablo Picasso d’illustrer la nouvelle de Balzac. Six ans plus tard, en janvier 1937, le peintre y installe son atelier sous les toits, dans le grenier que Jean-Louis Barrault avait élu pour faire répéter sa compagnie. C’est là que Picasso peindra Guernica, à la demande du gouvernement espagnol en 1937. Si le bâtiment est chargé d’un héritage à la fois littéraire et pictural, la grande histoire royale s’invite juste en face, comme l’indique l’inscription gravée dans le mur du numéro 8 : « Ici, le jeune Louis XIII fut intronisé, une heure après la mort de son père Henry IV. »