Comment peut-on définir le surréalisme ? A la fois comme un mouvement artistique et un mode de vie ?

Aujourd’hui, cela ne fait pas de doute : le surréalisme est compris comme un mouvement littéraire, artistique et philosophique né au premier quart du vingtième siècle, qui s’est éteint à la mort d’André Breton pour les uns et est encore vivant pour les autres.

En quoi le surréalisme est-il lié à Paris ? Par l’origine de ses membres et par la matière qu’il traite ?

Pour André Breton, le mouvement qu’il avait contribué à fonder, avec Philippe Soupault et Aragon, ne pouvait être que parisien. Il le répétait encore à la fin de sa vie au cours de ses discussions avec Jean Schuster, son héritier spirituel, qui me disait ceci : il faut distinguer le surréalisme éternel, intemporel, du mouvement qui s’est manifesté concrètement, à Paris précisément. En somme, l’épicentre du mouvement était à Paris, avec des ramifications dans plusieurs pays d’Europe, en Amérique Latine, aux États-Unis, et même au Japon. Il ne faut pas négliger un fait sociologique évident : avant la première guerre mondiale comme après, Paris attirait et accueillait les artistes, les écrivains, les penseurs de tous les pays. Promenez-vous dans le Quartier latin, vous verrez un bon nombre de plaques commémoratives informant qu’ici tel poète tchèque, suédois ou péruvien a vécu de telle date à telle date. Pas seulement les poètes ! Je pense particulièrement à la plaque posée sur un hôtel de l’impasse Royer-Collard indiquant que Sigmund Freud a séjourné dans cet hôtel d’octobre à décembre 1885. Quelques mètres plus loin, en suivant la rue des Écoles sur la gauche, vous verrez une indication semblable apposée sur l’hôtel du Brésil, où il demeura en 1912. Pensez à la plaque de la rue du Cardinal-Lemoine indiquant le séjour d’Hemingway ! Même chose, évidemment, pour André Breton à l’Hôtel des Grands Hommes (ce n’est pas une plaisanterie), ainsi que Tristan Tzara à l’Hôtel Istria, à Montparnasse il est vrai.

Pourriez-vous dire un mot de l’excursion dada à Saint-Julien-le-pauvre du 14 avril 1921 par temps de pluie ? Sur l’affiche rédigée pour l’occasion, on pouvait lire : « Les dadaïstes de passage à Paris voulant remédier à l’incompétence de guides et de cicerones suspects, ont décidé d’entreprendre une série de visites à des endroits choisis, en particulier à ceux qui n’ont vraiment pas de raison d’exister. […] Prendre part à cette première visite c’est se rendre compte du progrès humain, des destructions possibles et de la nécessité de poursuivre notre action que vous tiendrez à encourager par tous les moyens. »

Oui, j’y étais ! Boutade mise à part, j’ai l’impression d’avoir assisté à cette visite, tant je l’ai entendue raconter par certains des protagonistes, Aragon, Jacques Baron, Max Morise, etc. Pour eux, il s’agissait d’explorer des endroits délaissés par les guides habituels. À l’époque, le jardin qui entourait Saint-Julien-le-pauvre était un terrain vague, recouvert d’une végétation désordonnée, abritant tous les animaux de Paris, y compris des chèvres et des ânes puisque, vous ne l’ignorez pas, on livrait le fromage de chèvre à domicile, et les enfants montaient sur des ânes pour visiter le quartier. C’était, en quelque sorte, un bout de campagne à Paris, où toutes sortes de gens venaient errer, rêver, ou simplement satisfaire une envie pressante. Les photos de l’événement montrent bien ce double aspect de terrain vague d’une part, de végétation envahissante d’autre part. D’autant plus qu’il pleuvait ce jour-là, et que les dadaïstes durent ouvrir leurs parapluies pour se protéger, tandis que Breton, imperturbable, lisait une page de dictionnaire ! On y remarque un militaire en tenue, Vitrac, venu là avec ses compagnons d’armes. Les visiteurs durent se réfugier au café le plus proche, où Aragon encouragea les plus jeunes à fonder la revue Aventure.

Peut-on dire que Le Paysan de Paris d’Aragon, Nadja de Breton et Les Dernières nuits de Paris de Soupault constituent les œuvres majeures du Paris surréaliste, d’ailleurs écrites toutes trois au mitan des années 1920 ?

Oui, si vous vous en tenez aux textes narratifs. Mais il ne faut pas oublier les poésies et les arts plastiques. Songez, par exemple, aux illustrations ornant La Révolution surréaliste, aux photos d’Atget…

Vous semblez ne pas prêter aux surréalistes de goût spécifique pour la balade. Mais comment qualifier la promenade de Breton, Aragon et Marcel Noll aux Buttes-Chaumont un soir de l’été 1924 ?

D’abord, il suffit de se reporter au texte du Paysan de Paris pour voir que la promenade aux Buttes-Chaumont n’a rien d’une errance gratuite. Elle est motivée par le souci de sortir Marcel Noll de ses angoisses, et surtout, les compagnons empruntent un taxi au carrefour Châteaudun, au lieu de s’y rendre à pied, ce qu’ils auraient fait s’ils avaient voulu profiter des charmes de la promenade ! Bien entendu, les voitures sont interdites dans le parc des Buttes-Chaumont qui, il est important de le noter, est ouvert toute la nuit à cette époque. Justement, cette balade des trois amis (qui m’a toujours fait penser à celle des quatre amis dans le parc de Versailles au XVIIe s. dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, sous la plume de La Fontaine), démontre ce que je dis sur l’objectif de la balade, et sur ma définition du surréalisme comme épreuve réaliste transformée par l’accidentel, l’imprévu, l’irrationnel.
Pour mieux me faire comprendre, je vous invite à vous reporter à l’article « L’Esprit nouveau » de Breton. Il y fait état de la rencontre, tour à tour, par Derain, Aragon et lui-même, d’une jeune femme d’une beauté extraordinaire entraperçue alors qu’ils venaient, chacun par un chemin différent, à leur rendez-vous aux Deux-Magots. Il est certain qu’ils marchaient dans un but précis. Mais leur esprit était ouvert à tout ce qui pouvait se produire autour d’eux. C’est ainsi qu’ils ont tous trois remarqué la même personne, qu’ils ont ensuite cherché à retrouver dans le quartier, vainement.

On peut songer chez Breton au besoin de retrouver la rue, ou encore de « courir les rues » comme dit Queneau. N’y a-t-il pas un goût de la rue chez les surréalistes ?

Il est certain que les surréalistes parisiens appréciaient particulièrement le « sirop de la rue ». C’est évident pour tous ceux qui entrent dans notre guide, mais aussi pour d’autres à qui il faudrait consacrer une promenade du même genre : Benjamin Péret, René Crevel, Tristan Tzara, etc. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai mentionné Vitrac plus haut.

Comment définir la notion de « hasard objectif » développée par Breton ?

Après avoir évoqué de « pétrifiantes coïncidences », André Breton a lui-même indiqué dans ses Entretiens comment comprendre ce concept qu’il empruntait, en fait, à la philosophie allemande * :
« Du fait que, philosophiquement, le hasard objectif (qui n’est rien d’autre que le lieu géométrique de ces coïncidences) me paraissait constituer le nœud de ce qui était pour moi le problème des problèmes. Il s’agissait de l’élucidation des rapports qui existent entre la « nécessité naturelle » et la « nécessité humaine », corrélativement entre la nécessité et la liberté. Je ne vois pas le moyen d’en parler en termes moins abstraits ; ce problème ne peut guère se poser qu’ainsi : d’où vient qu’il arrive que se rencontrent au point de se confondre – à vrai dire rarement – des phénomènes que l’esprit humain ne peut rapporter qu’à des séries causales indépendantes, d’où vient que la lueur qui résulte de cette fusion soit si vive, quoique si éphémère ? ».
En d’autres termes, Breton postule que nous sommes inconsciemment l’objet de phénomènes que nous n’avons pas prévus, et qui modifient notre vie. Ces phénomènes résultent de forces vives qui sont en nous et hors de nous, et qui modifient notre existence.

Qu’est-ce que cette « littérature par les pieds » ? Une nouvelle méthode de découverte littéraire en marchant ?

Aux diverses catégories littéraires déterminées par la rhétorique classique, j’essaie de substituer des catégories pratiques, répondant à nos usages actuels. Ainsi, j’ai consacré un ouvrage au romancier Albert Cohen, qui nous introduit à la littérature par l’estomac. Vous mettez en pratique ses recettes, vous consommez les plats qu’il présente, et vous absorbez sa littérature, tout en comprenant mieux le personnage de Mangeclous. Or, Albert Cohen n’est que l’héritier, sur ce plan, de Rabelais, et d’un ensemble d’auteurs généralement écartés du patrimoine, parce que triviaux !
De la même façon, il me semble que bien des ouvrages littéraires, parfaitement intégrés à la littérature française, sont plus aisément accessibles si nous les lisons en marchant. Non seulement parce qu’ils ont été composés ainsi, selon les confidences de leurs auteurs (Montaigne en est l’archétype), mais parce qu’ils ne se comprennent bien que par une mise en contexte. Ainsi pour Nadja, d’André Breton, qui réfère à des lieux parisiens parfaitement identifiables et identifiés, que par les parcours qu’il induit. Cette approche de la littérature, qui n’est évidemment pas exclusive, a porté ses fruits dans les diverses promenades que nous avons organisées et consignées dans notre Guide du Paris surréaliste. Il ne faut pas croire que j’ai théorisé cette pratique à partir des surréalistes parce que j’étudiais leurs œuvres. On peut en faire autant pour le dernier livre de Claude Simon, et constituer ainsi tout un répertoire. Pour ma part, je n’ai compris La Nouvelle Héloïse qu’en me trouvant, par hasard, sur les rives du Léman, que j’ai parcourues à pied, côté français, d’abord, suisse ensuite. L’opposition que fait Rousseau était alors évidente. La limite de cette approche de la littérature serait qu’il faut pouvoir se trouver sur les lieux pour que l’œuvre nous pénètre par les pieds. Cela ne devrait plus poser de problèmes aujourd’hui, où tous les moyens de transport sont à notre disposition.

Au fond, l’exploration urbaine ne permet-elle pas d’accéder aussi à la connaissance de soi ?

Belle question. Je vous remercie de l’avoir posée. Toutefois, je me demande si c’est bien l’objet des études littéraires. Bien entendu, si je lis Montaigne, Pascal, Descartes voire même Rousseau ou Proust, mes réactions me permettront peut-être d’aboutir à une meilleure connaissance de moi-même, si je consens à l’auto-analyse. Mais la révolution surréaliste avait une autre ambition, qui se résume à ce programme : « Transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. »