Jazz, chanson à texte, cabaret-théâtre, caves enfumées où l’on danse jusqu’à l’aube… Au sortir de la Seconde Guerre mondiale et pendant vingt ans, Saint-Germain-des-Prés réunit l’avant-garde artistique et une jeunesse qui ne demande qu’à s’amuser, hors des codes et des sentiers battus.

Ils sont vêtus comme les hipsters d’aujourd’hui, chaussettes rayées et chemises à carreaux, on les dit zazous ou bobby soxers et la presse croit les qualifier d’existentialistes, imaginant à leur tête un Jean-Paul Sartre troglodyte. De même qu’une clientèle d’intellectuels fréquente le Flore comme un club anglais, où chacun connaît jusqu’aux mœurs intimes de son voisin, de même ces jeunes gens cultivent l’entre-soi et se retrouvent dans des lieux sélect où ils écoutent du be-bop, du swing, de la rumba. On n’entre pas facilement au Tabou ou aux Caves Saint-Germain, il faut jouer des coudes et de ses relations au milieu d’une foule avide d’entendre les sensations musicales du moment. « Il est à souligner que les caves sont généralement réservées aux denrées précieuses (…). Il n’était donc pas ridicule de les affecter à l’homme lui-même », s’amuse Boris Vian.

Tant de symboles sont attachés à Saint-Germain-des-prés… La trompette de Boris Vian, le couple formé par Sartre et Beauvoir qui vivaient au Flore, la naissance et la scission du mouvement lettriste, la muse Gréco qui dormait dans une chambre de l’hôtel la Louisiane avec l’écrivaine Anne-Marie Cazalis, sans oublier l’éclaireur Jacques Prévert et son groupe Octobre, une troupe de théâtre française d’agit-prop qui adopte tôt Mouloudji, adolescent livré à lui-même. Prévert emménage avec sa femme sous les toits de la rue Dauphine dès 1932… Il faut aussi mentionner l’atelier où Picasso s’installe en janvier 1937, grenier des Grands Augustins, qui fut auparavant le lieu de travail et de répétition de Jean-Louis Barrault, voisin de Michel Leiris. Sans oublier la présence des éditeurs Grasset, Gallimard ou José Corti avant la guerre, l’installation des Éditions de Minuit de Jérôme Lindon en 1941, avant Seghers ou Jean-Jacques Pauvert. Au fond pourtant, ce ne sont pas les intellectuels qui ont fait le mythe de Saint-Germain-des-prés, analyse Anne-Marie Cazalis, mais les journalistes : « Ce sont les Américains qui ont réellement lancé Saint-Germain-des-prés en 1947. Le mythe n’est pas né de l’existentialisme ni même des caves du quartier, mais dans les colonnes de la presse internationale ».

Dans son guide, le romancier pataphysicien tire à boulets rouges sur les « pisse-copies » diffamateurs qui se croient journalistes sous prétexte qu’ils écrivent dans un journal. Peu soucieux de vérifier l’information à la source, ceux-ci ont confondu une jeunesse souterraine avec les philosophes existentialistes, alors que Sartre ne fréquentait presque jamais les caves – certes il avait fait du Flore son bureau, jusqu’à ce que touristes et admirateurs importuns ne l’en délogent. Le mouvement lancé par Sartre, notamment à travers sa conférence de 1945, l’Existentialisme est un humanisme, ne doit pas être confondu, nous explique Vian, avec les troglodytes dont il livre une typologie humoristique.

Chanteur, trompettiste, poète, auteur de pièces dramatiques, de polars, de romans oniriques et animateur de Saint-Germain, Boris Vian est magnifiquement absent de son Manuel. Non qu’il ne soit pris d’un excès de modestie, il était sûr de lui et s’adressait à tout le monde d’égal à égal, fût-ce un grand philosophe, un jazzman ou un anonyme. Mais s’il est l’un des principaux catalyseurs des nuits germanopratines, Vian n’éprouve simplement pas le besoin de se mettre en scène. Son esprit potache suscite l’agacement de l’entourage sartrien qui prend cet ancien Centralien pour un matheux en costume, et ses « Chroniques du menteur » qui paraissent dans les Temps modernes, revue fondée par Sartre en 1945 et dirigée par Merleau-Ponty, ne sont pas du goût général. Pas assez existentialiste, sans doute… Pourtant, en se dégageant des combats politiques de ses pairs, Vian était en avance sur son temps. Le verbicruciste Robert Scipion, qui participa à l’aventure des caves, le remarque avec justesse : « Boris était plus fin, plus en avance. Moins dupe. Nous devions nous comporter comme des moutons. Lui passait pour un apolitique, et souvent, il a été dédaigné pour cela. En fait, il était en avance. Il avait compris que tout cela tournerait court, par son tempérament, par un mélange d’égoïsme et de sens de l’absurde. »

Créée en 1947 dans un restaurant africain de la rue de la Harpe, avant de déménager rue de Rennes, la Rose rouge est fréquentée par des comédiens comme Alain Cuny, Roger Blin, Simone Signoret, Gérard Philippe et Maria Casarès, mais aussi par des intellectuels comme Aragon, Elsa Triolet ou Jean Genet. Vers 1948, Ferré et le mime Marceau ne réunissent plus grand monde, quand l’arrivée des frères Jacques et de leur pianiste inverse la tendance. Poursuivant cette lancée, Yves Robert en prend la direction en 1949.

Saint-Germain voit aussi émerger ce qu’on appellera la « chanson rive gauche » ou « chanson à texte ». On écoute Jacques Douai, « le troubadour des temps modernes », à l’Échelle de Jacob. Colette Magny se produit un peu plus loin à La Contrescarpe, tandis que Boby Lapointe chante au Cheval D’or, 33 rue Descartes. En 1958, Barbara s’installe pour six ans à l’Écluse, où André Schlesser et Marc Chevalier chantent régulièrement sous le nom de Marc et André.

Comédien et producteur de radio, Francis Claude crée en 1948 le Quod Libet dans les sous-sol de l’hôtel où il loge avec Ferré, rue du Pré-aux-Clercs. L’année suivante il s’expatrie de l’autre côté de la Seine pour donner naissance à Milord L’arsouille qui révélera Serge Gainsbourg, le seul cabaret rive droite à l’esprit rive gauche, selon Gilles Schlesser. A l’inverse, le Don Camillo, toujours actif aujourd’hui, est sans doute le cabaret rive gauche à l’esprit rive droite. Soit un coté populaire, peut-être racoleur, moqué avec humour par Jean-Pierre Darras et Philippe Noiret qui lâchent « C’est pas bon ça, ça fait rive droite ! » aussitôt après un mauvais calembour. C’est dans la cave du Quod Libet aux mur recouverts de papiers journaux et orné d’une estrade de fortune que Léo Ferré entame sa carrière, après être passé en 1946 au célèbre Bœuf sur le Toit, situé rue du Colisée, et qui fut l’épicentre des années folles.

Quelques jeunes sans le sou se retrouvent chez Moineau, rue Guénégaud. La patronne traverse la scène qu’occupent les artistes pour amener leurs plats aux clients. Auparavant sis rue du Four, Moineau aura été le théâtre de la scission entre les lettristes d’Isidore Isou et les situationnistes de Guy Debord, ce dernier souhaitant conférer une dimension politique à ce mouvement d’avant-garde poétique. A-t-on précisé que Gabriel Pomerand, poète et peintre lettriste, était une figure du Tabou et du Flore ?

A lire :

• Boris Vian, Manuel de Saint Germain des Prés, Éditions du Chêne, 1974
• Gilles Schlesser, Saint-Germain-des-Prés, coll. les lieux de légendes, Parigramme, 2014.
• Philippe Boggio, Boris Vian, Flammarion, 1993.