On connaît bien peu de choses de l’enfance d’André Breton à Pantin. Lui-même, d’ailleurs, n’en a presque jamais parlé, ni dans ses entretiens, ni dans ses œuvres – en dehors de quelques poèmes-collages et récits automatiques. Peut-être ce silence s’explique-t-il d’abord, comme me le confiait son biographe Henri Béhar, parce qu’il conservait de mauvais souvenirs de son enfance. Et qu’il était, contrairement à ce que l’on peut penser de celui auquel colle toujours l’image d’un pape prompt à révoquer ceux qui ne souscrivaient plus à son credo, un jeune homme timide.

En 2015, j’ai appris que Breton avait vécu, entre 6 et 17 ans, au croisement de la rue Montgolfier et de la rue Étienne-Marcel, à moins de cinquante mètres de là où j’ai moi même passé les dix premières années de ma vie. C’est en raison de ce « hasard objectif » que j’ai décidé d’entreprendre une recherche qui démarre sur les lieux mêmes de son enfance – et, accessoirement, de la mienne.

J’ai grandi à côté de là où vivait Breton

Lorsque je pense à mon enfance pantinoise, j’ai toujours en mémoire certains mots d’Aragon dans Le Paysan de Paris :

« Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les enfants, c’est vous qui peuplez leurs rêves ».

Il y a sept ans, j’ai appris que Breton avait vécu à Pantin, en particulier au 33 rue Étienne-Marcel, dans cet immeuble faisant l’angle avec la rue Montgolfier qu’il m’est souvent arrivé de fixer, intrigué, sans bien savoir pourquoi, et qui se situe à 50 mètres de la maison où j’ai grandi, 21 rue Cornet, jusqu’à l’âge de dix ans.

En revenant sur les lieux de mon enfance, à vingt ans, j’ai fait l’expérience d’un sentiment de déjà-vu assez vertigineux en contemplant le coin de ce bâtiment dont je ne savais pas encore qu’il était celui où avait vécu Breton. Je n’arrivais pas à faire correspondre mon souvenir avec l’immeuble que j’avais sous les yeux, comme lorsqu’on observe une même situation de deux points de vue distincts, ou que l’on découvre, adulte, des lieux qui enfant nous paraissent immenses. Ici, il est peut-être opportun de parler de hasard objectif, cette manière qu’a Breton d’observer les faits marquants et hasardeux de son existence, pour leur donner une signification poétique et existentielle – notion que Breton aurait empruntée, selon Georges Sebbag, non à la philosophie allemande mais à la Théorie de l’invention de Paul Souriau. Pour faire surgir le hasard objectif, on peut analyser des des motifs, provoquer des rencontres, ou se montrer sensible à certains agencements de l’espace prompts à créer un frisson dans lequel Aragon décèle la marque du merveilleux quotidien.

En songeant au quartier qui environnait dans mon enfance le carrefour de la rue Étienne-Marcel et de la rue Mongolfier, je me rappelle aussi ce sentiment désespéré du dimanche soir en proche banlieue, que Blaise Cendrars exprime avec toute la justesse possible dans La banlieue de Paris :

« Sombres dimanches. Je ne connais rien de plus démoralisant que la fin des après-midis de dimanche dans ces patelins de la proche banlieue parisienne transformés en déserts de pavés. Des chats rhumatisants et des vieilles femmes avec des maladies dans le ventre, chute de matrice et autres choses, qui tricotent et soulèvent un rideau sale quand un pas sonne dans la rue. Atmosphère de fin du monde. Moisissures. L’ennui est interminable. »

Ce passage m’en rappelle d’ailleurs un autre, issu des Champs Magnétiques et composé par Soupault :

« Les banlieues tristes des dimanches et les lignes d’intérêt local sont un triste décor. (…) Quelles sont ces maisons galeuses qui n’ouvrent leurs volets qu’au grand jour ? »

Quelles sont les traces de Pantin dans l’œuvre de Breton ?

Elles sont peu nombreuses.

– La plus manifeste est sans doute ce rêve rapporté par Georges Sebbag dans André Breton l’Amour folie et initialement paru dans La Révolution surréaliste numéro 1:

« Devant une maison que j’ai habitée, je rejoins un enterrement (…) Sur le cercueil un homme d’un certain âge, (…) qui ne peut être que le mort, est assis et, se tournant alternativement à gauche et à droite, rend leur salut aux passants. Le cortège pénètre dans la manufacture des allumettes. »

Georges Sebbag songe alors à la manufacture d’allumettes d’Aubervilliers, dotée d’une grande tour caractéristique du patrimoine industriel d’île-de-France. Cette usine, occupée aujourd’hui par l’institut du Patrimoine, était située dans cette rue du Vivier où a grandi Suzanne Muzard, et dont il est question dans un récit automatique de Breton.

Au contraire, selon Michel Denis, participant à la première balade, il peut d’agir d’une usine d’allumettes qui était située au 58 route d’Aubervilliers (avenue Édouard-Vaillant), soit juste à côté du 70 où la famille Breton vivait à partir de 1913.

– Dans la lettre-collage du 13 janvier 1919, envoyée par Breton à son ami Jacques Vaché, mort une semaine plus tôt dans un hôtel de Nantes, Breton fait figurer, à la demande de celui-ci, un Indicateur de chemins de fer découpé en forme d’Hexagone (cf. en haut à droite de l’illustration). En procédant à ce découpage, Breton a pris soin d’inclure les Quatre Chemins et d’exclure Paris.

– Un poème-collage de Clair de Terre se fait réminiscence de la lettre-collage du 13 janvier 1919. Le voici entièrement retranscrit :

MÉMOIRE D’UN
EXTRAIT DES
ACTIONS DE CHEMINS

– Il y a encore cette lettre adressée en 1928 par Breton à sa femme Simone Kahn à propos de Suzanne Muzard avec laquelle il était en train de rompre :

« Tu ne sais pas ce qu’est la rue, qu’une usine à Aubervilliers, que la prostitution. ( …) tu ne peux pas comprendre ce que je dis là. Tu ne songes pas à quel point les figures qu’on se fait de l’avenir dépendent de celle qu’on a du passé ».

Or, le sens de ma démarche consiste précisément à envisager la perception que Breton se faisait de la ville et du monde à travers le prisme de son enfance pantinoise. Que ce soit par le canal de l’Ourcq – Saint-Martin, par la voie ferrée ou suivant les routes de Flandre ou d’Allemagne, Pantin penche vers la gare de l’Est et ce 10e que L’éon-Paul Fargue dit être « un quartier de poètes et de locomotives ».

De même que les Auvergnats arrivent à la gare de Lyon et les Bretons à Montparnasse, de même les Pantinois arrivent-il à Paris par la gare de l’Est. De là, il suffit de marcher quelques minutes pour rejoindre cette « très belle et très inutile porte Saint-Denis » à laquelle l’auteur rend hommage dans Nadja, et où chaque fois ses pas le ramènent malgré lui.

A titre personnel, je considère toujours les voies dans leur continuité, qu’elles soient ferrées, fluviales, ou carrossables : le canal de l’Ourcq rejoint la Seine au quai de la Rapée, la voie ferrée de l’est mène à la gare de l’Est, et l’avenue Jean-Lolive, cette ancienne rue de Paris, débouche sur la place de Stalingrad, puis la Chaussée d’Antin. Une précision, suggérée par Emmanuelle Lequeux lors de la 2e balade, conforte cette impression : la rue Lafayette, où Breton rencontrera Nadja, prolonge très exactement l’avenue Jean-Jaurès et cette rue de Paris où la famille Breton emménage en 1900. 

Deux parcours ensoleillés

Samedi 26 mars et samedi 9 avril, je proposais donc pour la première fois de faire partager mes recherches à des visiteurs prêts à suivre cet itinéraire pantinois. Cette déambulation biographique et psychogéographique constituait aussi, pour les participant(e)s, une introspection poétique visant à les faire se replonger dans leur enfance et à s’en rappeler les lieux.

Comparé à des balades plus génériques qui auraient par exemple pour objet d’évoquer les cafés de Saint-Germain ou l’histoire de Montparnasse, le caractère si spécifique de ce parcours, à mi chemin de la dérive et de l’enquête littéraire, attire un public particulièrement pointu. Et les « hasards objectifs », dès lors, se multiplient. En voici certains :

– Michel Denis, un chercheur retraité du CNRS, spécialiste de l’épopée cinématographique de Belleville, a grandi dans l’immeuble occupé par la famille Breton entre 1913 et 1918, au 70 avenue Edouard-Vaillant.

– Une jeune fille de sept ans s’appelle non seulement Nadja, mais son nom de famille résonne aussi, à une lettre près, avec celui de Pantin.

– En récitant le poème « Tournesol » de Breton sur le pont ferroviaire de l’avenue Édouard-Vaillant, Marine Charles retrouve une phrase qu’elle avait en tête depuis l’adolescence : « la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée », qui apparaît au 11e vers.

– Un participant du nom de Kevin Roussel, capable de diriger ses rêves depuis l’enfance (selon le principe du rêve lucide), ignore que son patronyme est celui d’un illustre prédécesseur du surréalisme, Raymond Roussel (« Roussel est surréaliste dans l’anecdote », écrit Breton dans le Manifeste de 1924). Son ouvrage posthume, Comment j’ai écrit certains de mes livres, contient en germe de féconds dispositifs d’écriture. En particulier cette structure syntaxique nominale qui lui sert à établir des équivoques créatives dans les Impressions d’Afrique, à l’image du « palmier à restauration », signifiant à la fois un gâteau dans un restaurant et un arbre capable de rétablir une dynastie sur un trône.

On le verra plus loin, c’est cette même structure syntaxique articulée par le déterminant « à » qu’utilise Breton pour composer son poème « L’union libre »  (« Ma femme à la chevelure de feu de bois… ») ou le titre de son recueil Le révolver à cheveux blancs. Ce type de métaphore nominale me parait être un moyen efficace de produire et de faire produire des images surréalistes.

Le jeu des préférences

Toujours dans le 2e numéro de la revue Littérature, paru le 1er avril 1922, il y a exactement cent ans, Aragon et Breton jouent à « quelques préférences de … » avec plusieurs membres de leur groupe. J’ai soumis les 32 premiers items de ce jeu aux participant(e) de ma balade, en ajoutant trois questions de mon cru : lieu d’enfance, équivoque (double sens ou jeu de mots) et image surréaliste.

Voici, pour chaque question, les réponses de huit d’entre elles et eux :

Pour finir, je proposais aux piétons de la seconde balade un nouvel exercice : à partir de la structure syntaxique du poème L’union libre, que Breton écrivit en songeant à sa muse et amante Suzanne Muzard, il s’agissait de composer un poème hommage à leur ville ou lieu d’enfance.

C’était une manière de les guider sur le chemin de l’image surréaliste, entendue avec, Lautréamont comme « la rencontre sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». 

Deux participantes m’ont remis leur contribution :

Voici le poème surréaliste de Marine Charles :

Mon pays gris pluie, marron flaque et blancs moutons, perce mon âme noire
Mon pays aux champs de betteraves crus et de ver de terre découpés en salade
Mon pays aux fenêtres bretelles qui claquent sur ma figure bombée
Aux trois bouleaux triangles qui ont vu naître l’écriture sur les tuiles rouilles du cabanon
Mon pays aux bus qui miaulent
Aux cirques vides
Aux mairies trop neuves
Et aux histoires toutes cuites dans les pommes
Mon pays de poules mensongères dans la véranda rai
De camions, de dindons aux glottes de Charlotte
Mon pays qui saute de voiture, lance encore des pierres aux merles
Mon pays, ce vagin
qui ne luit pas souvent.

Autre poème, très différent, celui de Sylvie Steinbach :

Levallois,
Ma ville
Parallèle
Ma ville
Perpendiculaire 

Ma ville
des fortifs
et du périph 

Ma ville
point de côté
Ma ville
borde Seine
Ma ville
So Ouest 

Cet article n’est que l’ébauche d’un travail en cours et en mouvement. Il comporte sans doute des inexactitudes et des spéculations que certains jugeront hasardeuses. Ainsi, toute contribution est la bienvenue pour m’aider dans ces recherches, à l’image de celles de deux participants que je remercie ici : Laurent Doucet, responsable de l’association la Rose impossible, à Saint-Cirq-Lapopie, qui fait revivre l’ancienne maison de Breton à travers des événements artistiques et Michel Denis, qui a vécu dans le dernier immeuble pantinois de Breton, et se propose de m’accompagner à nouveau sur ce parcours vers de nouvelles découvertes…