Une approche sinueuse

C’est une recherche qui commence par l’évocation d’une auberge mythique, la Pension Vauquer, lors d’une balade autour de la Montagne Sainte-Geneviève, et par la volonté de la resituer dans la rue Tournefort, cette ancienne rue Neuve-Sainte-Geneviève. L’aventure se poursuit par une tentative de saisir d’un seul mouvement deux monuments : une ville, Paris, et un génie littéraire, Balzac. Bref, c’est l’histoire d’un défi si important qu’il faut, pour le relever, emprunter des voies transversales : une esquisse de balade assez vite tracée, quelques lieux du centre de Paris, entre le Marais et le Palais-Royal, évoqués en citant La Comédie humaine, une juxtaposition de photos avant-après rue Berton.

Balzac, Paris… Pour traiter ce sujet, il convient de lire Balzac, bien sûr, mais aussi des études traitant du Paris de Balzac – non pas le Paris effectivement vécu par Balzac, les dix adresses où il a habité à Paris, non pas les trajets pédestres d’un fournisseur à l’autre (un livre en retrace les étapes, fac-similés de factures de teinturiers ou marchands à l’appui : Paris de la Comédie humaine, Balzac et ses fournisseurs), ou encore les courses à travers la capitale pour aller acheter du café à telle enseigne du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, selon son Traité des excitants modernes, préface à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Non, il s’agit plutôt du décor de cette Comédie humaine parfois plus vraie que la vraie vie, peuplée de 2500 personnages si bien caractérisés qu’ils nous paraissent plus familiers que certains êtres prétendument réels : Rastignac, Lucien de Rubempré, Vautrin ou Eugénie Grandet. Suivre les personnages de La Comédie humaine permet d’appréhender Paris de façon plus sûre qu’une biographie de son auteur.

La pension Vauquer

Si Balzac a suscité un nombre considérable de livres, de thèses, de mémoires et d’analyses, la question de ses rapports avec Paris est également traitée dans les bibliographies, par des auteurs qui ont d’ailleurs évoqué notre fameuse pension Vauquer, après que Balzac l’a lui-même assez bien localisée dans l’incipit du Père Goriot :

« Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. »

La pension Vauquer se dresse entre le dôme du Panthéon et celui du Val-de-Grâce, à la lisière du faubourg Saint-Marceau où habite également le Colonel Chabert, quartier aujourd’hui matérialisé par le boulevard de l’hôpital et le boulevard Saint-Marcel qui contournent l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans l’enceinte duquel fermente une atmosphère de faubourg très ancien.

“Les touristes d’aujourd’hui cherchent encore l’emplacement de la pension Vauquer rue Tournefort”, écrit Anne-Marie Baron dans Le Paris de Balzac, volume paru dans la petite collection du “Paris des écrivains” (éditions Alexandrines, 2015). “Ils comptent les étages des maisons à l’endroit où le terrain s‘abaisse”. L’archéologue Philippe Bruneseau la situe au 24 rue Tournefort dans son Guide Balzac (Hazan, 1997) qui mêle, sous forme de parcours, les adresses des résidences authentiques de Balzac (comme la maison de la rue Cassini, aujourd’hui disparue, où il vivait en 1829, dans le quartier Port-Royal) et celles de ses personnages, à l’image de Madame de la Chanterie, qui vivait sur l’île de la Cité à côté de feu la tour Dagobert, “une haute maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté remarquable”. Selon lui, c’est « à la hauteur du numéro 24 que la pente s’accentue fortement ». Il ajoute qu’à cette adresse “se trouvait une pension, détruite en 1930.” Mais le modèle de la pension serait une auberge au 21 rue de la Clef : “si la maison est détruite, la gravure et la description qu’on en possède s’accordent assez bien à ce que Balzac dit de la pension Vauquer : maison à trois étages et mansardes avec cour, promenoirs, jardins et autres dépendances”. Quant au nom même de Vauquer, Bruneseau nous en révèle l’origine au 7 rue des Cerisiers, où “un hôtel du 16e siècle abritait l’institution Vauquer où Laure et Laurence Balzac [les sœurs d’Honoré] firent leurs études.” Selon Jacques Hillairet et Philippe Boisseau, c’est au 30 rue Tournefort, que Balzac plaça la pension Vauquer.

C’est aussi au 24 rue Tournefort que l’écrivain négationniste Brasillach, condamné à mort à la Libération, situe la pension. En 1930, à 20 ans, il consacrait un court mémoire au Paris de Balzac dont il a tiré une conférence prononcée à l’institut d’Action française, rue Serpente. Dans son étude au titre génériquement similaire à celui d’Anne-Marie Baron, il écrit que le quartier Sainte-Geneviève “n’a pas bougé” depuis l’époque de Balzac : “La percée de la rue Gay-Lussac et de la rue Claude-Bernard l’ont limité mais non dénaturé”. Plus loin : “Le carrefour de la rue Rataud et de la rue du Pot-de-fer est l’un des lieux les plus déserts de Paris : une barre de fer dentée passe en travers de la rue Rataud sur un ciel écrasé entre les murs.” Cette barre rouillée qui surplombait jadis une grille barrant l’accès de la rue est toujours présente aujourd’hui, tout aussi mystérieuse : lors de notre balade sur la Montagne Sainte-Geneviève, nous fûmes arrêtés par le spectacle d’une chaussure qui s’y accrochait.

Dans son article Paris par Balzac, publié dans la revue La Table Ronde en octobre 1949, Blaise Cendrars évoque sa rencontre avec le jeune Radiguet venu le solliciter avec un manuscrit qui deviendra Le Diable au corps, dont Cendrars n’arrive pas à trouver le titre définitif. Plus tard, peu avant de mourir précocement, celui-ci publiera Le bal du Comte d’Orgel inspiré de Ferragus, dont un extrait évoque le bal d’un banquier, ainsi métaphorisé par Balzac : « Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange tout s’anime.»

Balzac archéologue de Paris, de Jeannine Guichardet, résulte de recherches menées à la bibliothèque de la Maison de Balzac. L’inventeur de La Comédie humaine y est présenté comme un archéologue, une sorte de Champollion du Paris ancien, lequel s’illustre habilement de photos noir et blanc qui permettent de ressaisir la rue Tournefort dans son jus. Dans le même esprit, Paris dans la Comédie humaine de Balzac de Norah W. Stevenson comporte un certain nombre de cartes de la capitale vues au prisme de l’œuvre balzacienne.

Mais l’ouvrage critique le plus essentiel sur le sujet est sans doute Balzac, Paris d’Eric Hazan, l’incontournable fondateur des éditions de La Découverte, auteur de L’invention de Paris, amateur et spécialiste de Balzac. Invité dans l’émission La Grande Librairie, il confie : “Balzac avait une mémoire photographique, il était attiré par les détails.” A cet égard, on pourrait citer la déambulation interminable que Balzac impose à son ami Léon Gozlan dans le centre de Paris, afin qu’ils trouvent ensemble le nom du héros de sa future œuvre, Z Marcas, qu’ils découvrent finalement rue du Bouloi, après avoir écumé les rues du Sentier :

“C’est dans le dernier tronçon de cette rue que Balzac, je ne l’oublierai de ma vie, après avoir élevé le regard au-dessus d’une petite porte mal indiquée dans le mur, une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant sur une allée humide et sombre, changea subitement de couleur, eut un tressaillement qui passa de son bras dans le mien, poussa un cri et me dit :
– La ! Là ! Là ! Lisez ! lisez ! lisez !
L’émotion brisait sa voix.
Et je lus : MARCAS.
– Marcas ! Eh bien, qu’en dites-vous ? Marcas ! quel nom ! Marcas !
– Je ne vois pas dans ce nom.
– Taisez-vous ! Marcas !
– Mais.
– Taisez-vous, vous dis-je. C’est le nom des noms ! N’en cherchons plus d’autre. Marcas !
– Je ne demande pas mieux !
– Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci. Marcas ! Mon héros s’appellera Marcas. Dans Marcas, il y a le philosophe, l’écrivain, le grand politique, le poète méconnu. Il y a tout. Marcas !”

En effet, Balzac a le goût du détail. Et le sens du réel, dont son œuvre restitue des fragments, des impressions, des intuitions. D’ailleurs, il avait écrit dans sa jeunesse un Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par un batteur de pavés.

Observation et empathie

Son don d’observation s’exerce au point de faire corps avec les personnes qu’il observe, et qui peuvent devenir des personnages plus vrais que nature. C’est ce qui transparaît dans le début de la nouvelle Facino Cane, intégrée ensuite dans les Scènes de la vie parisienne qui semble évoquer de façon autobiographique ses années studieuses, à 20 ans, dans une mansarde de la rue Lesdiguières, dans le Marais – c’est d’ailleurs le seul livre un peu autobiographique de son œuvre. Le narrateur, qui fait penser à Balzac lui-même, évoque ses “facultés de vivre la vie de l’individu”, comme lorsqu’il marche derrière des ouvriers au sortir du théâtre sur le boulevard du Crime (ce boulevard du Temple qui servira au décor du film Les enfants du paradis de Carné et Prévert).

“En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout.”

Il y a un désir d’exhaustivité chez l’auteur de La Comédie humaine. Comme le photographe Atget, Balzac est un témoin du Paris d’une époque. Dans une émission sur France inter, le conservateur de la Maison de Balzac, Yves Gagneux, déclarait : « Balzac a créé un outil pour analyser la société ». Mais s’il documente son époque, cf. le cours magistral de l’historien Louis Chevallier au Collège de France, qui considérait La Comédie humaine comme un authentique document historique, il est plus un visionnaire qu’un sociologue, pour reprendre une intuition de Baudelaire dans L’art romantique, 1852 : “J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné.” Tout aussi sensible aux métamorphoses de la ville, Baudelaire écrivait dans Les Fleurs du Mal que “La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel”.

Les rues, les boulevards

Chez Balzac, les rues sont vivantes. Paris est un personnage à part entière, un ferment vital de La Comédie humaine, le terreau où croissent les personnages. Ferragus, issu des Scènes de la vie parisienne, est l’exemple le plus époustouflant de théorie métaphorique de la rue comme espèce vivante. Cendrars ne s’y est pas trompé, qui saluait dans son article à La Table ronde les multiples qualités de ce récit : « Ferragus, le prototype du roman balzacien et le premier en date de ses grands livres, où, en outre, dès la première page Balzac esquisse le plan psychologique, anatomique, physique, mécanique, économique de ce Paris moderne qui tiendra tant de place dans son œuvre ». Le texte commence ainsi :

“Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme.”

Dans son Histoire et physiologie des boulevards de Paris (1845), Balzac écrit que “le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous jouent le chœur de la tragédie antique : ils rient, ils aiment, ils pleurent, ils sourient, ils songent creux !”

Plus loin, il évoque le boulevard Bourdon, au delà duquel Paris n’est plus : “c’est la campagne, c’est le faubourg, c’est la grande route, c’est la majesté du néant ; mais c’est un des plus magnifiques lieux de Paris, le coup d’œil y est étourdissant. C’est une splendeur romaine sans spectateurs !” C’est ce boulevard que Flaubert choisit pour décor, dans l’incipit de Bouvard et Pécuchet. Un Bouvard sur le boulevard, Philippe Bouvard se souviendra de cette paronomase pour nommer son émission chansonnière, “Boulevard Bouvard”.

Sur le Boulevard, l’individu est à la fois « un marcheur et un voyeur », écrivent Daniel Oster et Jean-Marie Goulemot dans La Vie parisienne. Anthologie des mœurs du XIXe siècle. A l’époque, on arpente aussi le boulevard du Crime, cette portion des grands boulevards qui mène au boulevard du Temple, où se concentrent des théâtres jouant des vaudevilles sanglants. Boulevard du crime, une expression apparue en 1840, absente chez Balzac, et qui sera sans doute popularisée par Prévert et Carné dans Les Enfants du paradis en 1945.

Théorie de la démarche

Au delà ou peut-être en deçà de la flânerie, Balzac s’est fendu d’une Théorie de la Démarche méconnue et surprenante, texte de 1833 envisageant la notion de démarche de manière à la fois pratique, physiologique et philosophique. Une réflexion à visée totalisante, d’ordre générateur, économique et humain. La démarche, telle qu’il l’entend, est une impulsion créative, une unité de mesure de l’homme, une possible conquête du monde. Tout Balzac est précipité dans ce brouillon extravagant, qui puise dans une théorie vaguement inspirée de la physiognomonie de Lavater pour l’élargir, l’approfondir, la rendre balzacienne. Son développement parfois obscur aboutit à une série d’aphorismes dont voici certains :

“La démarche est la physionomie du corps.”

“Le repos est le silence du corps.”

“Le mouvement lent est essentiellement majestueux.”

“Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation.”

“Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime.”

Au terme de son étude sur le mouvement, le penseur nous livre sa conclusion :

“Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère ; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l’adresse, a dit en riant : « C’est la bonne disposition des forces que l’on a.»