Lorsque l’on regarde la rive gauche depuis le Pont des Arts, suspendu au-dessus de la Seine, la silhouette d’un bâtiment au dôme majestueux se découpe : le Collège des Quatre-Nations, voulu par Mazarin et construit par Le Vau entre 1662 et 1688, qui accueille depuis 1795 l’Institut de France, soit la réunion de l’Académie française, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’Académie des sciences, l’Académie des beaux-arts et l’Académie des sciences morales et politiques. En l’an 1200, l’enceinte Philippe Auguste se terminait ici par la tour de Nesle, construite face à la tour du Louvre. En 1661, dans son testament, le cardinal Mazarin lègue sa fortune à la fondation d’un collège destiné à l’instruction de soixante écoliers de territoires annexés à la France : l’Artois, l’Alsace, Pignerol et le Roussillon. À sa mort, il souhaite être inhumé dans la chapelle du collège, à l’image de Richelieu à la Sorbonne, lequel avait créé l’Académie française en 1635 avec mission de fixer la langue et d’écrire le dictionnaire, dont les Immortels rédigent en ce moment le 4ème tome de la 9ème édition. Au milieu de la passerelle aux balustrades recouvertes de cadenas, dos au Louvre, la pointe de l’île de la cité au coin de l’oeil, on fixe un fronton classique enserrant une horloge.

L’heure du départ a sonné. On s’approche du dôme de l’Institut dont les deux ailes s’ouvrent, comme pour inviter le visiteur à se rendre à la bibliothèque Mazarine ou à découvrir les œuvres exposées sous le plafond peint du pavillon de l’Académie des beaux-arts. On traverse la cour de l’Institut pour accéder à la plus ancienne bibliothèque publique de France qui, ayant hérité de l’immense collection personnelle de Mazarin, contient 200 000 livres rares et précieux, 4700 manuscrits et 2370 incunables, dont un exemplaire de la Bible de Gutenberg. Passé un splendide escalier, voici la bibliothèque enveloppée d’un luxe studieux, où les lecteurs côtoient des statues de marbre. Les somptueux décors de Pierre Le Muet, inchangés depuis le 17ème siècle, accueillent des rangées de grimoires aux couvertures dorées et une exposition érudite d’enluminures médiévales. On y découvre aussi des revues rares comme l’Intermédiaire des chercheurs et curieux qui répond, depuis 1864, aux questions insolites posées par ses lecteurs. L’Institut comprend également une bibliothèque réservée à ses membres qui détient, entre autres trésors, le plus grand ensemble de manuscrits de Balzac au monde !

Au croisement avec la rue Visconti, un immeuble ancien est surmonté d’un écusson à l’enseigne du Petit Maure, cabaret où s’encanaillaient les poètes Voiture, Tallémant des Réaux et Saint-Amant, académicien qui rédigea la partie burlesque et comique du premier dictionnaire. Il y serait mort en 1661, des suites d’une bastonnade, après avoir raillé Monsieur le Prince dans une chanson. Au 41 se dresse l’hôtel d’Arras, qu’Armande Béjart habitat après la mort de Molière.

Pénétrer la rue Visconti, anciennement rue des Marais-Saint-Germain, dédié non au cinéaste italien mais à l’architecte de Napoléon III, c’est faire un voyage dans le temps, suscité par l’étroitesse de ces façades derrière lesquelles vécurent Racine ou Balzac, ou par ses vieux lampadaires qui jettent une lueur pittoresque à la Callot, dont la rue, au prochain croisement, marque l’emplacement de la Palette que fréquentèrent Cézanne, Picasso et Braque. L’histoire, ici, est prégnante. Au rez-de-chaussée de l’immeuble du 17, après avoir vécu rue de Tournon, Balzac connut l’une de ses entreprises malheureuses en se lançant dans l’imprimerie. Entre 1826 et 1828, il s’y fit fondeur, imprimeur, éditeur, aidé par son égérie Mlle de Berny. Delacroix, qui eut son atelier au deuxième étage de 1836 à 1844, y fit de nombreux portraits, dont celui de George Sand sa voisine. « Ici mourut Jean Racine le 21 avril 1699 », lit-on, gravé dans la pierre de taille du majestueux hôtel particulier sis au 24, porte cochère et terrasse. Le dramaturge vécut là sept ans avant de s’éteindre, triste et perclus de douleurs, privé des faveurs du roi. Tournez deux fois à gauche et c’est la rue Jacob, dont il faut observer le mythique immeuble du numéro 27, non seulement parce qu’Ingres y eut un petit appartement avant d’aller résider au 17, mais surtout parce que c’est le siège historique des éditions du Seuil, dont le logo a immortalisé l’if et la grille.

Une atmosphère antique et mystérieuse émane des piliers, des arcades et des tours asymétriques de l’église, dont Servandoni imagina le parvis à la façon d’une place romaine. Il faut écouter le bruissement de la fontaine octogonale érigée par Louis Visconti – dont on a traversé la rue éponyme -, aux quatre coins de laquelle se tiennent des évêques de l’époque de Louis XIV, Massillon, Fléchier, Bossuet et Fénelon, ainsi que des lions cracheurs d’eau. On s’arrête au Café de la Mairie, où Perec rédigea en partie sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, pour montrer « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ».

En remontant la rue Férou vers le Luxembourg, on ne croise, hélas, ni le mousquetaire Athos, ni Madame de La Fayette, mais des passants lisant de droite à gauche la fresque du « Bateau Ivre » de Rimbaud, reproduit sur le mur d’enceinte de l’Hôtel des impôts. La fondation néerlandaise Tegen Beeld a créé cette calligraphie inversée, en imaginant que le vent soufflait de Saint-Sulpice à la rue Férou, lorsque l’enfant de Charleville déclara pour la première fois son poème d’une fenêtre de la place. A l’angle de la rue de Vaugirard, l’hôtel de Liancourt abritait le salon littéraire et le jardin de Madame de la Fayette, dont Madame de Sévigné disait qu’il était « la plus jolie chose du monde ».

On imagine, entre les statues, les silhouettes de Wateau, Verlaine ou Théophile Gautier. Sorti par la grille de la place André Honnorat, l’inventeur de l’heure d’été, et tandis qu’on emprunte les jardins de l’Observatoire, voici que se dresse, comme surgi de nulle part, un palais saharien, ocre et crénelé. C’est l’Institut d’art et d’archéologie, classé aux monuments historiques, qui accueillait jadis la bibliothèque Jacques Doucet. Contournant l’édifice par la rue Michelet, on arrive rue d’Assas, où un étroit passage indique l’entrée du musée Zadkine, lequel anima entre deux guerres l’École de Paris avec Modigliani, Cendrars et Foujita. La maison-atelier où il vécut de 1928 à sa mort vient d’être rénovée, verrière donnant sur une cour arborée, où l’on admire des blocs sculptés dans la pierre, le bois, le plâtre ou le marbre. En sortant, l’horizon découpé par les hauts immeubles de la cour n’est qu’un ruban de verdure et de briques rouges sous le bleu du ciel : le jardin botanique de l’université Descartes.

On poursuit la rue d’Assas vers la rue Vavin, qu’on remonte jusqu’à l’embranchement formé par la rue Bréa, au niveau de l’immeuble à gradins d’Henri Sauvage, rare exemple parisien d’Art nouveau. A l’intersection du boulevard Raspail et de la rue Bréa, on tombe nez à nez avec un Balzac taillé dans le bronze par Rodin. Nous voici dans le triangle Vavin-Raspail-Montparnasse, dont Henry Miller affirmait que c’est le « nombril du monde ». Quel voyage depuis l’Institut ! Queneau ne disait-il pas, après avoir « visité Paris, avec application et amour », entre 1936 et 1938, lorsqu’il posait chaque jour trois questions sur la capitale aux lecteurs de L’Intransigeant, qu’il avait « l’impression d’avoir fait le tour du monde » ? Paris est aussi un voyage dans le temps.