Mon écrivain préféré

Jean Rolin est l’écrivain de langue française vivant que je préfère, celui dont, à deux exceptions près, je crois avoir lu tous les livres (il y en a 32 dont 14 édités chez POL). J’admire son œuvre à la fois sur le plan de la langue et du point de vue de sa démarche exploratoire. Ses récits oscillent entre la description de la France urbaine, périurbaine, presque rurale et l’arpentage aléatoire de la planète (à la poursuite des chiens errants à travers le monde, traquant le traquet kurde entre l’Auvergne et le Kurdistan, en quête d’une traversée à la nage du détroit d’Ormuz). Cet auteur solitaire, toujours à pied (il n’a pas le permis de conduire), foulant le bitume d’une route ou la glaise d’un terrain vague, n’est-il pas lui-même un chien errant ? Flairant une piste, arpentant les mêmes sentiers, réalisant des « incursions » successives, pour reprendre le terme choisi par Jean-Christophe Bailly dans Le Dépaysement, ce livre étonnant qui explore divers endroits et paysages de France [2].

Incidemment (c’est un adverbe que Jean Rolin affectionne), sa démarche m’a inspiré et poussé à entreprendre quelques voyages urbains, à réserver des hôtels au milieu de nulle part, à restituer par écrit certaines de mes déambulations – et peut-être aussi, au-delà de la référence au surréalisme, à lancer le site Autour de Paris. Quelques-unes de ses phrases continuent de résonner en moi longtemps après que je les ai lues, comme celle-ci, issue de Zones, que je fais mienne : « Qu’est-ce qui peut conduire un homme sain d’esprit à descendre d’un autobus de la Petite Ceinture à hauteur de l’arrêt Pont-National ? » A cette réflexion semblent répondre les trois lignes mises en exergue en 4e de couverture de son nouveau livre, La Traversée de Bondoufle : « Car à vrai dire, en cette chaude journée du mois de septembre, il n’y a guère que moi à traîner dans les parages ». Non, Jean Rolin n’est pas seul, à vrai dire il ne l’est plus, à l’heure où cette démarche jadis si singulière (par exemple en 1995, pour Zones) rejoint celle des collectifs de marcheurs qui s’emparent du territoire urbain pour le sillonner en de longues randonnées urbaines (cf. Le Voyage métropolitain ou Les Promenades urbaines en Île-de-France, le GR 2013 à Marseille, voire des communautés de communes comme Est Ensemble et sa Promenade des Hauteurs).

Entre récit et description

Il y a chez Rolin une très grande puissance descriptive, qui prend presque toujours le pas sur le reste. Ainsi la question du mouvement se pose chez lui dans la relation qui s’établit classiquement entre la narration et la description. Même dans les fictions comme Ormuz ou Les Événements, l’aventure romanesque est paralysée. Le récit s’arrête, on observe le monde alentour avec le narrateur, et on profite de son humour discret, un peu à distance mais jamais condescendant. Jean-Christophe Bailly qualifie cette présence par une « empathie maîtrisée qui ne se constitue pas en froideur ». Il ajoute à ces qualités une pudeur aux antipodes du « retrait dandy », ainsi qu’une autodérision sans mise en scène. Pas d’effet dans l’écriture de Rolin. Les rouages, bien visibles, sont ceux de la syntaxe, portée à un très haut degré de maîtrise, pour mieux donner à voir le monde tel qu’il est, dans un rapport de familiarité complète avec l’objet décrit, né d’incursions répétées en certains points du territoire.

La narration, elle, adopte souvent la forme d’une enquête, et l’auteur-narrateur se confond alors avec un détective. D’ailleurs, on le prend souvent pour un flic, par exemple dans La Clôture où il se départit rarement de son grand imperméable, de même qu’il ne se sépare presque jamais de son carnet – et pourtant, lors de notre rencontre, se sentant peut-être jaugé, il considérera le mien avec une certaine défiance. Ses enquêtes restituent des lectures, des observations, donnant au lecteur la sensation, courante chez Balzac, d’accéder à une synthèse de connaissances sur un sujet, un lieu, une petite partie du monde. Le point de départ, c’est toujours un voyage, envisagé dans son programme, comme on parle de « projet » dans l’art contemporain, et une fois démarré le récit, celui-ci s’entrecoupe de stations descriptives pour observer l’architecture, les gens, la faune et la flore alentour.

Les lieux que recherche Rolin, ce sont des friches ou des espaces transitoires, zones louches, limites, frontières (La Ligne de Front en Afrique du Sud, Chrétiens au Moyen Orient, La Clôture à Paris). Il rôde, arpente, piétine à mi-chemin entre le déserté et le civilisé, dans l’attente de rencontres mal définies bien que certaines d’advenir, dans ces lieux « où l’homme est peu nombreux et où l’on ne sait pas très bien comment il va se manifester, sous quelle forme » [3]. Parmi ces friches, il affirme une « prédilection particulière pour les friches portuaires ». Et lors de notre entretien, il me confiera que le plus beau paysage de France est celui que l’on découvre depuis l’un des trains qui relie Marseille à Port-de-Bouc.

La langue de Rolin

Tous les amateurs de belle langue saluent l’écriture de Jean Rolin, qui a reçu en 2013, au titre de son œuvre, un « prix de la langue française » remis par la ville de Brive. Où qu’il porte son regard, celui-ci est restitué par le déploiement d’une écriture précise qui, au fil de périodes amples, semble épouser les anfractuosités du terrain. Sa phrase peut faire penser à celle de Proust, qui se tisse avec une fluidité langoureuse, enchâssant les propositions relatives avec un art qui séduit l’esprit soucieux de symétrie oratoire. Rolin connaît le nom des oiseaux, des paquebots, des avions et des machines de guerre, il a tout un vocabulaire de l’architecture et aime les grands romans d’aventures à la Melville.

Si son style était orné au début, il incline à un dépouillement progressif. Ainsi apprécie-t-il moins Chemins d’eau « parce qu’on y sent une espèce de délectation pour les adjectifs et les adverbes qui maintenant [l]e lasse » [4]. Et lorsque le narrateur de Cyrille et Méthode prend la parole au fil d’un des rares dialogues présents dans son œuvre, il use d’une langue trop soutenue, de tournures trop écrites pour du discours direct. C’est exactement l’inverse qu’on aime chez Rolin, une phrase qui se déploie comme les méandres d’un fleuve pour embrasser le réel au plus près, forte d’une parfaite maîtrise de la syntaxe. D’où mon étonnement en découvrant, dans son nouveau livre, un emploi de « conséquent » au sens d’important, jugé familier par Le Robert, ou une tournure d’hypercorrection avec double marque du génitif dans une relative particulièrement complexe évoquant l’un de ces lieux dits qu’il apprécie, le « bois du cul des ang(l)es ».

C’est d’autant plus étonnant que l’usage des mots est d’une précision totale chez l’écrivain, soucieux d’employer chaque terme dans son sens sinon étymologique, du moins exact. Ainsi, au début du Traquet kurde, la mention de l’expression « après coup » ne peut se justifier qu’en désignant un moment consécutif à un coup de fusil. Certains mots reviennent souvent sous sa plume, créant une petite musique qui « flétrit », « égaille », ou « ménage » une vue, la plupart du temps, une impression parfois, mais aussi une atmosphère ou un accès. Et, pour en revenir à la toponymie, il sied à cet esthète féru d’exactitude que les noms de lieux désignent précisément leur objet. Ainsi, dans La Traversée de Bondoufle, le narrateur voit dans le nom de Brou-sur-Chantereine un « succédané satisfaisant de la campagne » et il se réjouit de constater qu’effectivement, « le chemin des glaises est boueux ».

Rencontre à Alfortville

Le lundi 3 octobre 2022 vers 12h30, rue de la Marne à Alfortville, Jean Rolin longe à pied l’enceinte du complexe hôtelier Chinagora, qu’il évoque dans Le Pont de Bezons « avec son mur rose framboise et son toit de tuiles vertes ». Alors que j’arrive à vélo, il m’apparaît silhouette élancée vers l’avant, un peu à la Giacometti, presque tel que je me le représentais (en 2010, j’avais assisté à une conférence où il évoquait son rapport au territoire à la Cité de l’architecture). Je suis ému, comme un enfant qui va enfin rencontrer son idole. Son visage me parait un peu différent selon les angles desquels je l’observe, et lorsque nous marchons côte à côte j’ai l’impression qu’il s’agit d’une autre personne. Nous pénétrons dans l’enceinte de l’hôtel en passant devant un groupe de Chinois qui discutent en bloquant l’entrée, indifférents. Je prends les devants, franchis les marches lustrées quatre à quatre mais, hélas, une serveuse m’annonce que c’est fermé le lundi. Nous serons privés de point de vue sur le confluent de la Marne et de la Seine.

Dehors, après être repassé au ras des hommes d’affaire (« on pourrait leur faire signer une pétition sur les Ouïghours », s’amuse-t-il), Rolin me montre ce qu’il appelle la « passerelle bunkerisée », dite par Google Maps « passerelle aux câbles », menant d’Ivry à Charenton. Réservée seulement aux piétons et aux cyclistes, elle a été construite entre pour l’usine électrique d’Ivry et dessert la zone industrielle de la ville. La rive qui lui plaît le plus, c’est bien celle où se loge cette « chaufferie » de la Compagnie Parisienne de Chauffage Urbain, sur le trottoir du quai Auguste-Deshaies où, lors d’un deuxième repérage pour Le Pont de Bezons, il observe que « loin de tout activité commerciale ou récréative, stationne ce jour là une Cadillac Escalade de couleur noire (en blanc, c’était autrefois la voiture préférée de Britney Spears), dont les vitres teintées empêchent de regarder à l’intérieur ».

Nous irons donc manger ailleurs. Il a repéré, rue Charles-De-Gaulle, un restaurant indien. Nous entrons, il semble réticent à ce que j’enregistre quoi que ce soit, prétextant ne rien avoir d’intéressant à dire, surtout quand on l’interviewe. Je lui demande si je pourrais au moins prendre quelques photos, ce que nous ferons à l’issue de notre repas, devant l’église Sainte-Agnès de Maisons-Alfort. Un « bijou art déco », selon le prospectus, qu’il imagine faite par Gustave et Auguste Perret et dont les architectes se sont en effet inspirés de l’église Notre-Dame du Raincy, des célèbres frères bâtisseurs du Havre.

Il choisit une table un peu à l’écart, en évoquant José Giovanni, auteur de romans noirs, « un parfait salaud » qui avait pour habitude, au restaurant, de se placer toujours en vue de la sortie en cas de problème. Autre salaud, Cendrars à propos duquel je l’entreprends sur La Banlieue de Paris (dans Zones, Rolin fait un clin d’œil anaphorique au « Sombre Dimanche » typique des jours de déprime en proche banlieue). Il évoque l’extrême misogynie de Cendrars, dans un passage où, parlant d’une infirmière qui soigne sa blessure, celui-ci affirme que c’est la seule femme pour laquelle il a éprouvé de l’estime dans sa vie. Sur internet, je tombe sur un texte tout aussi misogyne, bien que plus ordurier, où l’auteur de la Prose du Transsibérien réduit les femmes à leurs menstrues, à leur sang, « des chiennes » qui « chient des gosses ».

Puis on parle d’Aragon, qui me semble avoir été, au-delà de Léon-Paul Fargue, l’un de ces écrivains arpenteurs qui a précédé Rolin. Mais il répond avec Pierre Herbart, secrétaire de Gide, qui note dans la Ligne de force qu’Aragon a tenté d’interdire la publication de Retour de l’URSS et mentionne Odile, ce roman où Queneau se moque de l’aréopage surréaliste. Je rétorque que dans Bâtons, chiffres et lettres, le même Queneau souligne l’influence du style d’Aragon sur celui de Céline [5]. Et on tombe finalement d’accord sur l’auteur de Zazie et des Exercices de style, un grand écrivain qui était marrant, lui, et « ne se la pétait pas » !

Avant que Jean Rolin ne s’engouffre dans la bouche du métro École vétérinaire, je lui demande un dernier conseil pour un projet consistant à décrire le tour de Paris (cf. cette première ébauche sur l’avenue Gallieni). Il me recommande d’aller impasse Marteau, évoquée dans La Clôture, à l’ancien emplacement de la Colline à crack, en me précisant qu’« on y trouve une plaque commémorative rappelant les bombardements de la Seconde guerre mondiale ». Était-ce lors de ces bombardements qu’un obus de la RAF détruisit en avril 1944 la tombe d’Alphonse Allais, dans l’ancien cimetière de Saint-Ouen, de l’autre côté de la voie ferrée du nord ? Une friche ferroviaire, encore ! Et comme un nouveau début d’histoire…

[1] Myriam Boucharenc et Pierre Hippolyte, « Questions à Jean Rolin », dans Myriam Boucharenc, (dir.), Roman et reportage, XXe -XXIe siècles, rencontres croisées, Limoges, PULIM, coll. Médiatextes, 2015.

[2] [3] [4] Cf. la table ronde avec Jean Rolin, Philippe Vasset et Jean-Christophe Bailly, animée par Marie-Odile André et Anne Sennhauser, le 17 novembre 2016, lors du colloque « Jean Rolin, Une écriture in situ » à l’université Sorbonne Nouvelle, publié en 2019.

[5] « Le Voyage est le premier livre important où l’usage du français parlé ne soit pas limité au dialogue mais aussi au narré ; on ne trouve cela que dans quelques nouvelles du Libertinage  : l’influence d’Aragon et du surréalisme général sur Céline est incontestable » (« On cause », Bâtons, chiffres et lettres, p. 55).