Créature mythique et fluviale immortalisée par un masque de plâtre après la noyade, l’inconnue de la Seine a nourri l’inspiration artistique du 20e siècle européen.

Article publié le 17 mai 2020

Un mystère de Paris

C’est l’un des plus beaux mystères de Paris. La noyée, l’inconnue de la Seine, réminiscence rimbaldienne de cette « blanche Ophélia » qui « flotte comme grand un lys ». Un mythe urbain aux origines floues, daté des années 1870, dont la légende prend corps en 1900 et qui va enflammer toute l’Europe. Une femme emportée par les flots impétueux du fleuve, dont le visage dégageait une expression d’une telle sérénité, dit-on, qu’il aurait saisi ceux qui la repêchèrent. Si bien qu’un mouleur aurait ensuite modelé un masque sur le languide visage. Mais c’est précisément à partir de ce masque que se forge la légende. Alors : s’agit-il vraiment d’une noyée ou d’un modèle vivant ? Fut-elle amenée à la proue de l’île de la Cité, au chevet de Notre-Dame, là ou se tenait jusqu’en 1907 la morgue du quai de l’Archevêché ? On a oublié ce lieu macabre où étaient exposés sur des tables de marbre noir les cadavres non identifiés ramassés sur la voie publique ou repêchés dans la Seine.

Légende ou réalité, cette figure à l’indéfinissable sérénité a marqué l’Europe du début du 20e siècle, avec sa puissance d’évocation unique. De sorte que s’est greffé sur ces traits féminins tout un imaginaire chargé de codes sociaux et de canons de beauté. Ce masque qu’il était de bon ton d’avoir chez soi, dans un salon bourgeois ou un atelier d’artiste, matérialise une représentation idéale de la beauté artiste et bohème. « L’on me dit que toute une génération de filles allemandes ont modelé leur apparence sur la sienne », écrit Alfred Alvarez dans Le Dieu sauvage, essai sur le suicide (1972) ajoutant que « l’Inconnue devint l’idéal érotique de la période, tout comme Bardot l’est pour les années 1950. » Son visage coïncide avec les codes esthétiques d’une époque, cette coiffure en bandeaux à la mode dans les années 1860 qui fut remise au goût du jour dans l’entre-deux-guerres puis dans les années 1960, un siècle plus tard.

L’inconnue de la Seine fut donc une muse dont le masque inspira les poètes et les écrivains : Jules Supervielle qui lui consacre une nouvelle en 1929, en narrant son itinéraire jusque dans l’océan, Herta Pauli, Ödon von Horvath, Conrad Muschler, Louis-Ferdinand Céline, Vladimir Nabokov et, bien sûr, Louis Aragon dont la démarche inspire ce site.

La légende de 1900

Au début de 20e siècle, l’écrivain autrichien Rainer Maria Rilke qui vivait à Paris où il était le secrétaire du sculpteur Auguste Rodin, découvre ce masque. En 1910, il écrit dans ses Carnets de Malte Laurids Brigge : « Le mouleur que je visite chaque jour a deux masques accrochés près de sa porte. Le visage de la jeune qui s’est noyée, que quelqu’un a copié à la morgue parce qu’il était beau, parce qu’il souriait toujours, parce que son sourire était si trompeur ; comme s’il savait. » Et c’est sans doute à la source de ces quelques phrases que le mythe se propage. Ce mythe selon lequel un employé de la morgue, saisi par la beauté de la jeune femme, aurait fait un moulage en plâtre de son visage.

Mais d’autres versions contredisent la légende. Selon le dessinateur Georges Villa qui tenait cette information du peintre Jules Lefebvre, l’empreinte aurait été prise sur le visage d’une jeune modèle qui mourut de tuberculose vers 1875.

Rodolphe Trouilleux ne croit pas, non plus, à la version mythifiée de la noyée. Dans Paris macabre, histoires étranges et merveilleuses (Le castor astral, 2012), il écrit : « Cette belle légende n’est pas bien solide : la figure de l’inconnue au mystérieux sourire ne porte aucune trace de morbidité et devait être bien vivante au moment où l’on en prit l’empreinte. Cette dernière, cela dit en passant, devait être réalisée par un artiste mouleur compétent car on ne moule pas un visage en se contentant d’y verser une auge de plâtre ! »

Même constat de la part de l’auteur du blog Arkayn qui mentionne Michel Lorenzi, responsable de l’atelier de moulage jadis sis rue Racine et aujourd’hui installé avenue Laplace à Arcueil, dont le catalogue est en ligne. Le père de Michel Lorenzi aurait confié à son fils que le masque « avait été moulé sur le visage d’un très joli modèle d’atelier ». Par ailleurs, selon le chef de la brigade fluviale de Paris, Pascal Jacquin, cité dans ce même article, « il est surprenant de voir un visage aussi paisible. Ceux que nous trouvons dans l’eau, noyés et suicidés, n’ont jamais l’air aussi paisibles. Ils sont gonflés. Ils ne sont pas agréables à regarder. Même les suicidés se battent pour la vie au dernier moment et leurs visages trahissent cette lutte. Et le processus de décomposition commence beaucoup plus rapidement dans l’eau aussi. »