Fraternité artistique

« Quelque soit le café de Montparnasse où vous demandiez à un chauffeur de la rive droite de vous conduire, il vous conduira toujours à la Rotonde », écrit Ernest Hemingway dans Le soleil se lève aussi (1926). Voici la description qu’en fait Giraudoux dans Siegfried ou le Limousin (1922) : « À l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie du métro (…) était installé tout ce que Paris compte de Japonais expressionnistes, de Suédois cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers, de Hongrois et de Péruviens à vocations complémentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse à maquillage individuel et dont aucune n’employait les mêmes couleurs pour les yeux ou les lèvres ; chacun dans l’accoutrement qui le faisait passer pour fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans ce quartier, et pour la concierge elle-même, le minimum de l’extravagant. »

Comment rendre compte de l’effervescente de l’époque, de cette furie, de cette entraide que racontent les témoins des Heures Chaudes de Montparnasse, film documentaire entrepris en 1960 par Jean-Marie Drot, à une époque où, regrette le collectionneur Anatole Jakovsky, s’effaçaient déjà les traces des siècles passés ? Cet esprit de fraternité artistique s’illustre peut-être par la cité Falguière, ouverte en 1901 dans le 15e, trait d’union entre la Ruche (très au sud) et Montparnasse, où étaient voisins Léonard Foujita, Constantin Brancusi, Maurice Blond, tandis que Modigliani et Soutine partageaient le même atelier insalubre. Dès 1877, Paul Gauguin s’était installé à l’entrée de la cité. Il est l’un des précurseurs du quartier, avec le sculpteur Bourdelle, qui habite dès 1885 au 16 impasse du Maine, dans l’atelier en briques rouges où il passera toute sa vie à sculpter, devenu aujourd’hui le musée Bourdelle, côté 15e.

Du bateau Lavoir à la Ruche

Au tournant de la Première guerre mondiale, empruntant la récente ligne de métro Nord Sud qui relie Montparnasse aux Abbesses, les peintres abandonnent Montmartre pour Montparnasse, à la recherche de terrains vierges pour établir leurs ateliers, parfois insalubres mais aux loyers modiques. Ainsi emménagent-ils naturellement du côté du 14e ou du 15e, où tout n’est pas encore construit. Picasso arrive en 1913, suivi par Chagall, Vlaminck, Léger, Braque, Van Dongen. Modigliani et Brancusi qui passent du Bateau Lavoir à la Ruche, ce nouveau phalanstère d’artistes aménagé par le sculpteur Alfred Boucher, avec des matériaux de récupération de l’expo coloniale de 1900, sur des terrains que lui avaient vendu Victor Libion, rue de Dantzig.

Montparnasse c’est un esprit, une Babel de langues étrangères, une façon de s’habiller « à l’américaine » qui tranche, selon Apollinaire, avec un Montmartre démodé : « Alpinisme pour alpinisme, c’est toujours la montagne, l’art sur les sommets. Les rapins ne sont plus à leur aise dans le Montmartre moderne, difficile à gravir, plein de faux artistes, d’industriels fantaisistes et de fumeurs d’opium à la flan. A Montparnasse, au contraire, on trouve maintenant les vrais artistes habillés à l’américaine ». Il fréquente le cercle de poètes que Paul Fort réunit tous les mardis à la Closerie des Lilas, avec Jarry, Carco, Laforgue, Maeterlinck, Dorgelès ou Jacob. André Salmon raconte avec émotion sa rencontre avec Paul Fort dans un passage des Heures chaudes. Dans les années 20, la Closerie est fréquentée par Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, et plus tard Miller à qui Fitzgerald y fait lire le manuscrit de Gatsby le magnifique.

Montparnasse aujourd’hui

L’ancien musée du Montparnasse, aujourd’hui Villa Vassilieff, du nom de la cantine tenue en 1913 par Marie Vassilieff, conserve le fonds Marc Vaux, lequel photographia des centaines d’artistes de Montparnasse entre les années 20 et 70. Le musée Mendjisky, qui rappelait la mémoire des deux Écoles de Paris, essentiellement composées de peintres d’origine d’Europe de l’est, a fermé ses portes le 31 décembre 2016.

L’esprit de Montparnasse vibre encore aujourd’hui en quelques lieux choisis, comme ses galeries, ses cinémas, cette mythique librairie Tschann ou l’Académie de la Grande Chaumière qui demeure quasiment telle qu’à l’époque, où elle coexistait avec celles de Paul Ranson, de Matisse, ou de Van Dongen. Si Bourdelle et Zadkine n’y enseignent plus, dont les musées sont tout proches, l’on vient encore s’y initier à la peinture ou à la sculpture de nu.

Il reste aussi à évoquer deux théâtres : le Lucernaire d’abord, créé en 1968 et qui déménage dix ans après rue Notre-Dame-des-Champs, longtemps attaché à Laurent Terzieff et qui réunit des salles de théâtre, de cinéma, une librairie, un restaurant et un bar fréquenté par des étudiants. Quant au Poche Montparnasse, fondé en 1944 avec des créations de Duras ou Ionesco, il a été repris fin 2011 par Philippe Tesson, sa fille Stéphanie et Charlotte Rondelez qui proposent, dans l’esprit originel, une programmation exigeante et populaire. A noter que le Poche est construit dans une ruche, un immeuble qui abrite une trentaine d’ateliers donnant sur un jardin.

Enfin, si ces cafés se sont embourgeoisés, ils conservent un peu de l’esprit de cette époque, la Rotonde, le Dôme, la Coupole, la Closerie des lilas, mais surtout, pour Philippe Tesson, le Select : « Aujourd’hui, il reste un parfum léger mais sensible de la vie artistique des années 20. Elle est cantonnée dans quelques ruches, dans quelques bistrots, dont un où je vais tout le temps, le Select. Si vous regardez attentivement, l’éclairage, les mosaïques du sol, l’esprit rappellent beaucoup les années 20. Le soir, on a, par éclairs, une évocation diffuse de la vie artistique des bistrots de Montparnasse. Faites un jour l’expérience, allez boire un verre vers onze heures du soir, vous verrez, il y a encore quelque chose, on croirait qu’il y a encore Cocteau et Picasso. »

Certains cafés recèlent, en effet, la nostalgie du temps jadis…