Comment perpétuez-vous l’héritage de votre grand-père Jacques Prévert ?

Il y a certainement mille manières de perpétuer une œuvre. Et cela est propre à chaque ayant-droit. Je suis ayant-droit depuis très longtemps : c’était après la mort de ma mère lorsque j’avais 11 ans, puis après celle de ma grand-mère lorsque j’avais 18 ans. Mon histoire a fait que j’ai grandi avec cette œuvre et que j’y suis très attachée. Ma famille et les amis de Jacques Prévert m’ont beaucoup parlé de lui, en cela je me sens dépositaire d’une histoire au-delà de l’œuvre. Au quotidien, perpétuer l’œuvre de Jacques Prévert, c’est répondre assez vite aux demandes de manière à ce que l’œuvre puisse être vivante, jouée, éditée, diffusée… C’est conserver son appartement parisien (et pourtant c’est une location !). Je viens de créer l’association  « Chez Jacques Prévert »  pour protéger l’appartement du 6 bis Cité Véron qui n’est pas classé et pour le faire vivre sous forme de visites et d’évènements. Perpétuer l’œuvre, c’est aussi trier et mettre en valeur ses archives. Organiser des expositions et échanger avec les artistes et chercheurs.

Pourquoi avoir choisi le nom de Fatras pour désigner sa succession (titre d’un de ses livres et allusion au genre médiéval de la fatrasie) ?

J’ai créé la Société « Fatras » en 1996 sous les conseils de mon père Hugues Bachelot, beau-fils de Jacques Prévert qui m’épaulait dans la gestion de l’œuvre. J’avais 22 ans, il n’était pas facile de trouver ma place entre ce père très à l’aise dans la gestion de l’œuvre, et mon monumental grand-père Jacques Prévert. Comme un pied de nez, j’ai choisi ce nom, Fatras, qui reflétait bien la complexité de la succession et ne se prenait pas au sérieux.

Que représente l’appartement de la Cité de Véron dans la vie de Prévert ?

L’appartement de la Cité Véron est le lieu parisien où Jacques Prévert se pose après avoir déménagé un nombre incalculable de fois, et après avoir vécu à Saint-Paul-de-Vence. Il est alors le père de ma mère Michèle Prévert et sa femme Janine aspirait certainement a un peu de stabilité. Ils trouvent ce « lieu » qui appartient au Moulin-Rouge qu’ils font entièrement aménager par l’architecte Jacques Couelle et leur ami le décorateur Alexandre Trauner. Jacques Prévert retrouve un quartier qu’il connaissait bien, tout près de la rue Fontaine ou habitait André Breton. Et, chose merveilleuse, il devient voisin de Boris Vian et partage avec lui et sa famille une gigantesque terrasse.

Comment avez-vous découvert l’œuvre de Jacques Prévert ? Pourquoi et comment vous a-t-elle touchée ?

Ma découverte de l’œuvre de Jacques Prévert s’est faite progressivement. Alors que j’étais en classe de seconde, une camarade de classe m’avait donné à lire Paroles. Cette écriture m’avait d’abord un peu perturbée car j’étais nourrie, à cette époque, de vers alexandrins et de tragédies classiques. Mais un poème avait attiré mon attention : “Barbara”. J’en avais apprécié le rythme, le côté incantatoire, l’évocation de cet amour qui s’épanouit au beau milieu de la guerre. Puis, un jour, en furetant chez un disquaire, je suis tombée sur un disque de Serge Reggiani disant Jacques Prévert. J’ai acheté le disque et j’ai été immédiatement séduite par les textes, très intelligemment dits par Reggiani. Il en est un qui m’avait particulièrement plu, “Cet amour”, poème aussi troublant que l’amour décrit par le narrateur. Ensuite, j’ai lu tous les recueils. J’ai alors découvert une œuvre prodigieuse, originale, accessible à tous mais pouvant satisfaire les lecteurs exigeants, truffée de références culturelles souvent cachées, de sens multiples. Prévert est aussi un philosophe car il nous apprend à mieux vivre (je sais que ça l’aurait fait rire, que je dise ça) : il nous incite à nous dégager des conformismes sociaux, à refuser les hiérarchies imposées, qu’elles soient sociales ou esthétiques, à aimer la vie, à être solidaires, pas seulement du monde humain mais aussi du monde animal. Quoi de plus sage, au sens philosophique du mot, que son célèbre aphorisme : « Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. » ? J’aime particulièrement les textes qu’il a écrits sur les peintres. Il était tellement en affinités avec ceux qu’il aimait, qu’il trouvait des formules fulgurantes pour évoquer leurs œuvres. Joan Miro, livre publié en 1956, est un de ses plus beaux textes à mon avis parce que Prévert se voit comme dans un miroir à travers les tableaux de Miró. « Miró enfant trace en rêvant / d’un doigt lucide sûr et tremblant / le plan des fabuleux décors / de l’opéra fou de la vie ». Quel magnifique hymne à la vie et à l’enfance !

Son œuvre a-t-elle été marquée par le surréalisme ? A-t-il influencé ce mouvement ?

Oui, son œuvre est très marquée par le surréalisme et il tente presque en permanence, dans ses textes, d’abolir les frontières entre rêve et réalité. Même dans un texte de combat comme « La Crosse en l’air », où il s’en prend non seulement au pape Pie XI mais à de nombreuses personnalités d’extrême-droite des années 1930, il y a une part d’onirisme et de fantastique. Le texte raconte le rêve d’un veilleur de nuit et ce rêve s’achève par l’apparition d’un chat avec une lanterne à la main, sorte de Diogène qui sauve un oiseau blessé, incarnation de la révolution dont le cœur ne cessera de battre. La fameuse « Tentative de description d’un dîner de tête à Paris-France » prend une tonalité complètement surréaliste avec les invités de l’Elysée qui ont des têtes de monstres particulièrement cocasses : « tête de pipe en terre », « tête de boule puante », « têtes d’animaux malades de la tête », etc. Même si certains textes sont très réalistes, comme « Déjeuner du matin » ou « La Belle Saison », la plupart gardent ce goût de l’onirisme, de l’irréel, de l’étrange qu’aimaient les Surréalistes. Il n’a écrit qu’un texte en écriture automatique mais des poèmes comme « Inventaire » ou « Cortège » jouent sur des associations ou des permutations inattendues. Si l’on en croit Breton, Prévert a beaucoup apporté au groupe surréaliste : l’humour, un regard d’enfance dénué de tout préjugé, une révolte salutaire.

Quelle est la part du jeu de mots dans son œuvre ? Et celle de l’enfance ?

Prévert joue constamment sur les mots ou plutôt « avec les mots » comme il le fait dire à un personnage qu’il appelle le « mécréant » (« Colloques dans un sentier de création… », Imaginaires). Mais ses jeux de mots sont rarement gratuits. Ils sont politiques : « Avec mon salaire, ils se payent ma tête » (signé : « Un Manœuvre », dans les “graffiti” de Fatras), féministes : « Sois belle et tais-toi ! – Je souriais, j’étais belle et j’étais moi » (« La Femme acéphale »), humoristiquement réalistes : « On a beau avoir une santé de fer, on finit toujours par rouiller » (« Graffiti », Fatras). Ils sont souvent assez subtils. Il en est un que j’aime particulièrement : « Le sublime est corrosif ». Il tire cette belle formule du nom donné au chlorure mercurique, substance caustique très toxique : « le sublimé corrosif ». Prévert s’amuse à retourner les mots dans tous les sens : sens premiers, double-sens, anagrammes. Il joue aussi avec leurs sons.

L’enfance occupe une place non négligeable dans son œuvre. Mais il a une prédilection pour les enfants rebelles et il publie un petit livre, illustré de dessins d’Elsa Henriquez, qui a pour titre Contes pour enfants pas sages. Les enfants qui n’ont pas une vie heureuse s’échappent dans un monde imaginaire, comme le petit garçon de L’Opéra de la lune (dessins de Jacqueline Duhême) qui rêve chaque nuit qu’il s’envole vers la lune. Les adultes les plus sympathiques sont à ses yeux ceux qui ont gardé une part d’enfance. L’enfant est encore hors d’atteinte des préjugés. Ce regard neuf sur le monde, indemne des conformismes, Prévert le juge salubre, nécessaire. Il évoque dans un de ses poèmes de La Pluie et le Beau Temps, « l’enfant de mon vivant », c’est-à-dire l’enfant qu’il a été, qu’il est resté : « je ne puis le garder, je ne puis le chasser/ ce gentil revenant ». Breton avait bien compris à quel point Prévert avait gardé vivante cette part d’enfance : il dispose, estimait-il « du raccourci susceptible de nous rendre en un éclair toute la démarche sensible, rayonnante de l’enfance ». Son enfance, il la racontera dans un très beau texte de souvenirs, intitulé précisément « Enfance », dans lequel on comprend comment s’est construit le petit Jacques, avec une mère toujours joyeuse qui lui apprend à lire dans les contes de fées, un père fantaisiste mais amoureux des mots, du théâtre et du cinéma.

Prévert a-t-il des points communs avec des écrivains comme Hugo et Proust dont vous êtes également une spécialiste ?

Avec Hugo, les rapports me semblent évidents. Tous deux ont voulu donner la parole aux plus défavorisés, à ceux que Hugo appelle “les misérables” et Prévert à “ceux qui en ont trop à dire pour pouvoir le dire”. Comme Hugo, Prévert s’en prend à l’Église, aux fous de guerre. Il est des formules de Hugo qui pourraient être de Prévert : “Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de l’assassin”, ou “Le sublime est en bas”. Prévert écrira, lui, “C’est dans les bas-fonds qu’on pousse les hauts cris ». Il aimait Hugo, surtout les textes moins connus de celui-ci, comme les pièces du Théâtre en liberté ou L’Homme qui rit. Il a adapté, en 1956, son roman Notre-Dame de Paris et il a tenu, lui qui s’éloignait souvent des œuvres qu’il adaptait, à rester très fidèle à l’original.

Avec Proust, l’écart semble plus grand mais Prévert aimait beaucoup Proust. Dans un entretien avec son frère Pierre (Mon frère Jacques), il se met soudain, de manière inattendue, au cours d’une discussion sur le groupe Octobre, à parler de l’auteur d’À la recherche du temps perdu en citant presque textuellement un passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : “il voulait vivre dans un monde très agréable et à rêver, un monde avec des jeunes filles en fleurs, « dans une société rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, l’inintellectualité et la joie »”. Proust a voulu privilégier les sensations et pensait qu’il ne fallait faire intervenir l’intelligence qu’après, ce qui ne pouvait que réjouir Prévert. Il y a beaucoup de références à Proust – parfois cachées – dans son œuvre. Il en est une qui est remarquable car elle donne tout son sens à un poème et pourtant, il faut bien connaître Proust pour la repérer. Le poème a pour titre « Le Miroir brisé ». Il parle d’un petit homme qui a « cassé ses lacets de souliers ». Et soudain, quelque chose d’extraordinaire se passe : des baraques de foire s’écroulent et le narrateur entend à travers un miroir brisé la voix d’un être aimé qui l’appelle, venant de loin. Il conclut : « et j’ai mis ma main sur mon cœur / où remuaient / ensanglantés / les sept éclats de glace de ton rire étoilé ». En lisant ce poème, assez mystérieux, très surréaliste, j’avais l’impression qu’il me rappelait quelque chose. Et tout d’un coup, comme dans le poème, a surgi, non pas une voix, mais un texte. Il s’agissait d’un passage de Proust tiré de Sodome et Gomorrhe : le narrateur, au cours d’un séjour à Balbec, se penche pour défaire ses bottines. Et soudain lui apparaît le visage de sa grand-mère morte. Celle-ci, dans un précédent séjour au grand Hôtel de Balbec, avait insisté pour lui défaire ses bottines. Avec ce souvenir soudainement surgi de la mémoire, sa grand-mère ressuscite : elle lui apparaît « comme dans un miroir ». Forte de cette double réminiscence, la mienne et celle de Proust, j’ai cherché la date exacte de la mort de la mère de Prévert. Suzanne Prévert était morte le 21 février 1945, près de 4 mois avant l’écriture de ce poème qui, à travers Proust, m’était révélé. Le texte me semblait aussi faire discrètement allusion au Neuilly de l’enfance et à la « fête » à laquelle Prévert les associera, « aux baraques » foraines » et au « désert » de la grande avenue quand s’en allait la fête, à sa mère, « étoile de la vie », dont il évoquera les éclats de rire. Prévert, comme Proust, accorde beaucoup d’importance au souvenir. Certaines esquisses pour le texte « Enfance » sont étrangement proustiennes, comme celle-ci : « Les souvenirs d’enfance ne sont pas des souvenirs d’homme, ils ne sont pas du tout des « souvenirs »./ Ils ont leur âge, ils sont présents, ils sont de leur temps, le temps vivant. […] Le passé est toujours intact dans un moment du présent ». Comme Proust, Prévert croit en la toute-puissance de l’imagination. Tous deux se sont battus contre les expressions toutes faites. Prévert ne cesse de les déformer, d’en montrer l’inanité ou le passéisme, Proust s’en moque à travers des personnages, comme, par exemple, le marquis de Norpois qui accumule les clichés.