A la fin du 19e siècle, la Goutte-d’Or est un quartier ouvrier. Les industries ferroviaires s’y développent, appelant d’abord une main-d’œuvre française, puis immigrée : après les Juifs, Russes et Polonais au début du 20e siècle, la France fait appel aux Algériens dès la Seconde Guerre mondiale pour reconstruire le pays, avant les indépendances des pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Les nouveaux habitants ouvrent des commerces : épiceries, restaurants, coiffeurs, taxiphones, mais aussi échoppes de musique.

Le quartier de la Goutte-d’Or, entre le boulevard de la Chapelle et la rue Polonceau, a d’abord été une petite Algérie foisonnant de cabarets et de bars musicaux jouant des chansons chaabi puis raï, tandis qu’entre la rue Polonceau et la rue Marcadet s’installait une population sub-saharienne écoutant du mbalax ou de la rumba congolaise. On venait dans le quartier pour acheter des CD et des K7 d’artistes produits sur place, dans de nombreux magasins de production et de distribution en dépôt-vente. Avec la mise en ligne des albums sur internet, celles-ci ont presque toutes disparu, même si la mode des K7 revient chez quelques amateurs, un temps après le retour du vinyle.

Un label de référence : Syllart records

Cette enquête commence chez Syllart records, 21 rue Doudeauville, label fondé par Ibrahima Sylla en 1981 pour promouvoir la musique d’Afrique francophone, tout comme José da Silva avait créé Lusafrica rue Ordener pour valoriser la musique africaine lusophone. Syllart est un peu l’équivalent, pour les musiques africaines, des labels mythiques de musiques noires américaines et latines que sont la Motown, la Stax ou la Fania. Son fondateur était d’ailleurs surnommé le « Quincy Jones de la musique africaine ».

Si Bertrand Morin a créé Pala Pala Music en 2015 (Pala pala signifiant joie ou folie en camfranglais, la langue populaire au Cameroun), c’est Aïcha qui tient la boutique rebaptisée Pala Pala Fashion pour habiller les artistes, préparer leurs tenues de scène. Elle confectionne justement une coiffe pour une soirée mandingue. « Depuis 2015, c’est devenu plus compliqué : avec internet on vend moins de CD et on a un peu arrêté le dépôt-vente de disques », précise-t-elle, malgré la présence d’une vitrine de disques à l’accueil. Joint par téléphone, Bertrand Morin acquiesce : « Lorsque j’ai ouvert la boutique, j’avais 300 références. Sachant que je n’allais pas vivre de la vente, j’ai créé un espace pour promouvoir mes activités de producteur de spectacles, afin d’accueillir des conférences de presse pour les sorties d’album ». Aujourd’hui, la boutique vivote avec les quelques CD qu’on lui apporte, souvent des artistes non distribués et mis en vitrine comme chez Camara et Diego Music.

Un nouveau disquaire : Soul Ableta

Si le dépôt-vente de disques a quasiment disparu, fin 2017, un nouveau disquaire s’est implanté à la Goutte-d’Or, Soul Ableta, dans un immeuble neuf mitoyen de Camara production. Comme par un phénomène de vases communicants, il s’est rempli de disques quand Camara s’en vidait. Jaurès, le gérant, propose surtout des vinyles, mais aussi quelques CD et des K7 en dépôt, comme celle de l’ex-trompettiste camerounais de Fela Kuti, Ponpon, qui passe justement par là. La boutique a écoulé une vingtaine de CD de son album Cimetière à Lampedusa enregistré avec les Bikutsi Brotha. Du classique au jazz en passant par l’afro-caraïbe ou l’orientale, le magasin, ouvert sept jours sur sept, se transforme, un dimanche sur deux, en un lieu d’expression culturelle pour promouvoir des livres, des disques ou des films. Jaurès a aussi lancé Radio Barbès, une webradio consacrée à la vie du quartier.

« Barbès était un village qui vivait 24 heures sur 24, avec des maisons closes, Tati comme point central où les familles achetaient des vêtements, avant de déambuler dans le quartier. Il y avait des coiffeurs, des marchands, des cafés, bref, une vraie vie maghrébine », s’enthousiasme Michel Levy. La Goutte-d’Or comptait une vingtaine de magasins ouverts par des producteurs, une dizaine de cafés arabes avec des jukebox et au moins autant de cabarets ouverts le soir, comme la boîte Omar Khayyam du Cadran, au croisement du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg Poissonnière, aujourd’hui remplacée par un magasin de mariage.

« A l’époque tous les producteurs et distributeurs de musique se concentraient ici. Ils louaient des studios tout une nuit et demandaient à leurs artistes d’enregistrer une ou deux K7 de six titres, en leur mettant des caisses de bière à disposition. En 1985, Cheb Mami travaillait dans trois cabarets chaque nuit. Il n’y avait pas besoin de visa, les gens venaient et repartaient. Tout ça s’est arrêté avec le 11 septembre 2001, quand il n’a plus été possible pour les chanteurs maghrébins d’avoir un visa de travail aux USA ». Fini le duo Sting et Cheb Mami, avec cette « autocensure médiatique sur la chanson arabe ». Fini aussi le temps où les chanteurs populaires pouvaient avoir plusieurs producteurs, sans contrat, « à la barbessienne ». Des transactions gré à gré qu’on n’imagine plus aujourd’hui, mais dont témoignent encore quelques enseignes défraîchies de « production et distribution ».

Les lieux où écouter du son à la Goutte-d’Or 

Si on dresse aujourd’hui une cartographie musicale de Barbès, il faut citer quelques institutions. D’abord le festival Goutte d’Or en fête, organisé par l’association Salle Saint-Bruno, qui fédère chaque année les habitants du quartier autour de concerts dans le square Léon (cf. interview). Ensuite, le Centre FGO Barbara propose le festival Magic Barbès avec l’Institut des Cultures d’Islam (ICI) qui promeut la musique traditionnelle africaine, et l’échomusée de la Goutte-d’Or, 21 rue Cavé. Côté rap, la Scred Connexion tient sa boutique au 80 rue Marcadet. Et l’Orchestre National de Barbès (ONB), fondé dans le quartier en 1995, se produit partout dans le monde. Pour illustrer cette richesse, le garage Mu a créé une série de parcours sonores intitulés Barbès Beats, à l’écoute sur l’appli Soundways.

Parmi les intervenants de ces parcours géolocalisés figure Jacky Libaud, un spécialiste de la Goutte-d’Or où il vit depuis depuis 1993 et qu’il fait découvrir grâce à son site baladesauxjardins.fr. Il a vu évoluer les commerces et la population, à l’instar de la pizzeria bobo remplacée par un restaurant somalien de la rue Doudeauville. « Beaucoup d’artistes vivent ou ont vécu à la Goutte-d’Or, à l’image de Gogol premier ou Alain Bashung. Et on croise parfois des musiciens de rue, comme les Baye Fall, une confrérie mystique musulmane sénégalaise de la branche des Mourides, qui se déplacent avec leurs calebasses et de gros colliers autour du cou. Ils sont présents, parfois, rue Ernestine, et ont été accueillis lors d’un événement à l’Institut des cultures d’Islam ».

La rue Léon est l’axe musical par excellence, avec ses nombreux cafés-concerts, depuis le 360, face au square Léon, jusqu’au 34, au coin de la rue d’Oran. On y croise successivement Les trois frères qui possède une salle à l’arrière, l’Olympic Café avec son grand espace en sous-sol, l’ICI, dont l’auditorium accueille parfois des concerts, le Lavoir Moderne Parisien (LMP), ce théâtre occupant un ancien lavoir décrit dans L’Assommoir, L’Omadis, si éclectique.

On n’oubliera pas La Goutte rouge, 19 rue Polonceau et le Garage MU, un local au croisement de la rue d’Oran et de la rue Léon, occupé depuis 15 ans par le collectif MU – aujourd’hui installé dans l’ancienne gare des mines de la porte d’Aubervilliers. Thomas Carteron, responsable communication du Garage MU, se souvient de la soirée Magic Barbès accueillie là en 2015, pour le lancement de Barbès Beats. Aujourd’hui, précise-t-il, l’Omadis « est une terre d’accueil pour l’équipe de la Station : on peut mettre de la musique et c’est le point de ralliement de pas mal de gens issus des réseaux LGBT, du milieu punk et du quartier ».