C’est une existence qui débute le 14 novembre 1895 à Saint-Denis et qui s’achève le 18 novembre 1952 avenue de Gravelle, à Charenton-le-Pont, face au bois de Vincennes. Une aventure humaine qui trouve son centre de gravité dans le quartier de la Chapelle, au nord de la capitale, et dont la colonne vertébrale est le chemin emprunté par les Rois, de la basilique de Saint-Denis à Notre-Dame, suivant la rue de la Chapelle et la rue Saint-Denis.

Dans le documentaire « Portrait souvenir » diffusée sur la RTF en 1964, le poète Claude Roy rappelle qu’Eluard “tenait beaucoup à être un enfant de Paris, un enfant de la banlieue parisienne, un enfant de ces banlieues noires de Saint-Denis où son père avait été marchand de biens”. Et il évoque quelques noms de rues baptisées par Eluard dans les lotissements qu’aménageait son père au nord de l’ancien département de la Seine. Saint-Denis compte grâce à lui, dans un quartier voisin du parc de la Courneuve, des rues Gérard-de-Nerval, Guillaume-Apollinaire, Jacques-Prévert et la seule rue portant en France le nom de Jacques-Vaché, ce personnage que Breton tient pour fondateur du surréalisme. Plus loin, entre le Canal Saint-Denis et la cité des Francs-Moisins, il a baptisé une rue Germain-Nouveau et une rue Charles-Cros. Enfin, un quartier d’Aubervilliers voisin de la Courneuve a également été renommé par Eluard, qui inscrit ainsi dans la ville les noms des poètes Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud et Alfred Jarry, inventeur de la pataphysique. Aujourd’hui, en retour, Paris a inscrit une place Paul-Eluard et Saint-Denis une rue Paul-Eluard, non loin des adresses où il habita – cela sans compter toutes les rues qui, en France, portent son nom.

Le nom de Paul Eluard n’apparait qu’en 1916, lorsque le jeune Eugène, Emile, Paul Grindel l’inscrit au fronton d’une brochure polycopiée à 17 exemplaires, Le Devoir. Après deux premiers recueils publiés sous son nom patronymique, il choisit d’accoler son 3e prénom au nom de jeune-fille de sa grand-mère maternelle. Comme une déclaration d’existence poétique.

Géographie parisienne du surréalisme

S’il existe une géographie parisienne du surréalisme, comme je l’ai déjà évoqué ici et là, c’est celle des boulevards, de la Seine, des parcs, des lisières, des terrains vagues et des gares. Elle s’accommode bien de ce 10e arrondissement, désigné par Léon-Paul Fargue comme “un quartier de poètes et de locomotives”, avec ses deux gares formant deux tranchées entre lesquelles des ponts et passerelles se jettent comme des bras. Ces voies ferrées se prolongent dans l’est du 18e arrondissement qui abritait encore récemment les derniers vestiges de zone intra muros. Entre les deux voies ferrées, précisément à l’endroit que j’ai baptisé sur Google Maps « passerelle poétique » et qui relie deux tronçons de la rue Philippe-de-Girard séparés par le vide, j’ai toujours rêvé de m’établir une journée entière avec une petite chaise et une table pour écrire ce qui s’y passe, à la manière dont Perec a procédé place Saint-Sulpice pour sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. J’accomplirai un jour prochain ce projet en suspension au-dessus des rails, parcelles de no man’s land incluses dans la ville. Chaque jour, la gentrification gagne ce quartier proche du 43 rue Louis-Blanc où la famille Grindel a vécu entre 1910 et 1912, comme en témoigne la caserne transformée en tiers-lieu face à la tranchée ouverte aux possibles.

Si l’on pointe sur une carte les diverses adresses d’Eluard, entre Saint-Denis et son quartier de La Chapelle, si l’on relie ces points à la façon d’un jeu enfantin, alors on voit se dessiner ce cardo, comme l’indique la carte que j’ai établie avec la liste de ses demeures parisiennes. Prenons la maison de naissance de Paul Eluard à Saint-Denis, puis l’appartement de rue Ordener où il a vécu durant sa jeunesse, voisin de celui de la fin de sa vie, rue La Chapelle : alors on voit que ces points se situent de part et d’autre du périphérique, disposés selon un axe nord-sud suivant la lunaire avenue dyonisienne du Président-Wilson et son souterrain autoroutier puis, à Paris, la rue de la Chapelle et la rue Marx-Dormoy qui se jette dans le faubourg Saint-Denis. Plus ancienne voie parisienne, ce cardo maximus qui se poursuit en un chemin tortueux, l’Estrée (déformation de via strata, ancienne voie pavée gallo-romaine), emprunte une route royale qui passe par trois lieux saints, dont une église méconnue à la façade sombre, Saint-Denys de la Chapelle.

Les adresses de Paul Eluard

Dans Les demeures du temps retrouvé, Albert Fournier, collaborateur de la revue Europe, a listé avec une méticulosité obstinée la totalité des demeures où a vécu Paul Eluard. En voici quelques-unes :

Eugène Grindel est né au 46 boulevard de Châteaudun à Saint-Denis, aujourd’hui boulevard Jules-Guesdes, où la famille vit de 1895 à 1897. L’immeuble est situé juste en face de l’église Saint-Denys de l’Estrée, du nom de l’ancienne voie pavée reliant Paris à Saint-Denis, et non loin de l’actuel théâtre Gérard-Philipe. C’est dans cette église qu’Eluard se fait baptiser en vue du mariage avec Gala, rencontrée au sanatorium de Clavardel en 1912, qui sera célébré en ces lieux en 1917. Cet immeuble aujourd’hui vétuste fait partie d’un pâté de maison adjacent à la rue de la République de sinistre mémoire, puisque l’immeuble du logeur de Daesh, criblé de balles par la police lors des attentats de 2015, y affiche toujours sa piteuse façade mille fois trouée (plus exactement 1500 fois). De 1897 à 1899, la famille loge rue Catulienne, à Saint-Denis toujours, .

En 1899, la famille Grindel s’installe à Aulnay-sous-Bois où elle va demeurer huit ans, d’abord boulevard de Gourgues, puis 4 bis rue du Quatre-Septembre, en 1906-1907.

En 1908, alors que Paul Eluard a 12 ans, c’est le grand saut à Paris : la famille loge d’abord au 58 rue du faubourg Saint-Denis en 1908-1909, puis au 43 rue Louis-Blanc entre 1910 et 1912. Et c’est en 1912 que les parents du poète, y compris la grand-mère, emménagent au 3 rue Ordener, au coin de la rue de la Chapelle. Mais comme il tombe malade, Paul va être soigné dans un sanatorium de Davos où il rencontrera sa future femme, Gala. Lorsque survient la guerre, il est engagé en tant qu’infirmier dans le corps sanitaire, puis comme soldat. Profitant de trois jours de permission, il se marie avec Gala en 1917 à la mairie du 18e arrondissement. Il n’habitera que plus tard l’appartement de la rue Ordener, après la naissance de la petite Cécile en 1918 à Bray-et-Lû, à la limite entre le Val d’Oise et l’Eure.

Eluard à Saint-Denis

Et aujourd’hui ? La ville de Saint-Denis abrite un certain nombre de lieux portant le nom de Paul Eluard. Une école maternelle, un lycée, une station de tram, une cité d’habitations, une rue et une place. L’orfèvrerie Christofle, qui accueille aujourd’hui des ateliers d’artisans et d’artistes, conserve aussi une assiette réalisée avec un dessin de Picasso et un vers d’Eluard. Quant au grand lycée Paul-Eluard, il sera inauguré le 29 mai 1965 par son ami Louis Aragon, également communiste et attaché à Saint-Denis, auteur d’un magnifique discours pour l’occasion. Comme le souligne le spécialiste Olivier Barbarant, auteur d’une conférence intitulée “Aragon et Eluard, deux frères en écriture” : l’un et l’autre ont changé de nom comme on change de lieu, pour renaître et effacer le père. Changer d’identité, n’est-ce pas un préalable au destin de poète ? Pour finir, la ville de Saint-Denis abrite un musée historique et patrimonial qui porte, depuis 2019, le nom de Paul Eluard…

Qu’est-ce qui m’autorise à faire de tels rapprochements ? D’abord, une démarche rhétorique qui voit dans le recours à la forme brève un mode d’expression concis, percutant et spirituel qu’on qualifiait hier de sentences, aujourd’hui de punchlines. Ensuite et surtout, la parole d’Eluard lui-même. Outre sa volonté de rendre la poésie accessible à tout le monde, il affirme que les poètes d’hier nourrissent ceux d’aujourdhui, dans un “devenir infini” où “tout est comparable à tout”.

Extrait d’une conférence prononcée en 1938 pour la radiodiffusion, sur les “nouveaux frissons” de l’atmosphère intellectuelle française de 1830 au début du 20e siècle (publié dans la revue Europe n°642, octobre 1982) :

“Le temps n’est plus, pour reprendre l’expression de Baudelaire, de ces “raisonneurs si communs, incapables de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde”. Avec Lautréamont et Rimbaud, tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini”.

C’est pour révéler cette puissance poétique atemporelle que j’ai voulu relier les sentences du carmel à ce goût du proverbe qu’Eluard a cultivé toute sa vie, avec les onze haï-kaïs composés en 1920, quand paraissait la revue Proverbe créée avec Jean Paulhan, les 152 Proverbes mis au goût du jour compilés et rédigés avec Benjamin Péret (1925), jusqu’à ces recueils de pensées qu’il n’a cessé de collecter sur de grands cahiers, dont j’ai eu la chance de voir quelques-uns grâce à l’ancienne directrice du musée, Anne Yanover. Qu’il s’agisse des citations de Balzac, des poèmes de Picasso, ou de tout un choix de sentences extraites d’auteurs qu’il admirait, Eluard n’a cessé tout sa vie, d’une manière assez classique, de compiler les citations les plus fortes. Ainsi en témoignent son Anthologie des écrits sur l’art et ses Réflexions et pensées d’Honoré de Balzac… Ce projet éditorial mené par Eluard dans la perspective de publier le 2e numéro de L’Eternelle revue, sorti en février 1945, témoigne de l’influence qu’a pu avoir Balzac sur les surréalistes. Ainsi le poète n’est pas seulement un poète, il est aussi un chercheur, comme me le faisait remarquer Henri Béhar, tandis que Georges Sebbag soulignait la dimension aussi bien individuelle que collective des poètes surréalistes. “Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi-même”, écrit Aragon. C’est en adoptant la même vision que j’ai publié Le Grand Livre des punchlines de Sénèque à Nekfeu.

“Nous ne connaissons pas plus grand révélateur de poésie que Paul Eluard”, confie le psychiatre Lucien Bonnafé dans le documentaire cité en ouverture. En adoptant cette démarche de partage, suivons les traces du poète, marchons avec lui, créons avec lui…