Quel personnage que ce Michel Chaillou (1930-2013), auteur d’une trentaine d’ouvrages, improvisateur à la radio, réalisateur de films pédagogiques et fondateur d’une collection littéraire chez Hatier ! Avec son épouse et homonyme Michèle Chaillou, née en 1938, qui fut sa compagne de voyage pendant 50 ans, il a battu le pavé à la poursuite des ombres qui hantent le Paris disparu. Quelle affable personne que cette femme qui l’a non seulement accompagné dans la vie, mais aussi dans l’exploration de la langue et du territoire… Elle m’accueille avec une attention chaleureuse dans leur appartement du boulevard du Montparnasse en ouvrant les cahiers préparatoires à ce Petit guide pédestre, au milieu des livres, des photos, des affiches de son mari.

Le parcours de Michel Chaillou

Michel Chaillou grandit à Nantes, élevé par ses grands-parents au bord du fleuve nonchalant, plus précisément dans le faubourg de Chantenay-sur-Loire évoqué par Julien Gracq dans La forme d’une ville. Ce paysage mental, pour reprendre un concept du critique Jean-Pierre Richard, va marquer sa sensibilité. “La Loire berce toutes mes phrases”, confie Chaillou dans un reportage télévisé à TéléNantes en 2005, “ce qui explique que j’ai besoin de parenthèses dans mes phrases”. Après avoir vécu un traumatisme lorsque sa mère est emprisonnée à la Libération, raconté dans le récit 1945, il déménage avec elle à Casablanca au Maroc.

Chaillou publie son premier livre en 1968, à 38 ans, Jonathamour, un monologue romanesque sur une cité fantasmée, Davenport, incluse à l’intérieur de Paris, entre Notre-Dame et les Tuileries, une ville de l’enfance peuplée de pirates. L’année d’avant, Georges Perec qui deviendra son ami, avait sorti Un homme qui dort, récit à la deuxième personne où le personnage est tutoyé par le narrateur ou par lui-même. En 1976, il publie, sans en retoucher un mot, une thèse de littérature sur L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dirigée par Roland Barthes et fort remarquée des contemporains. Son très beau titre, Le sentiment géographique, fait penser à un autre livre, Le sentiment des rues, où Joël Cornuault évoque le quartier de la Chapelle après la Seconde Guerre. Avec Le sentiment géographique, appellation qui est déjà un appel à la pastorale, Chaillou replonge dans le premier roman fleuve français se faisant poète et géographe, dans une étude à la fois topographique et sensible sur les paysages du Forez. Une invitation au vagabondage mental procédant de ce que Chaillou appelle l’“écoute intérieure”. C’est aussi une façon de renouveler la géographie universelle de Paul Vidal de la Blache pour proposer une géographie sensible. « Pressentir un espace, des sites à reconnaître de mémoire, c’est cela le sentiment géographique, sentiment que toute rêverie apporte sa terre », écrit-il.

Michel rencontre sa femme Michèle lors d’une année d’initiation aux nouvelles technologies au Centre audiovisuel de l’ENS Saint-Cloud en 1963. Il y fait aussi la connaissance de Roland Barthes, qui deviendra son directeur de thèse à Paris 8 Saint-Denis. De 1969 à 1991, il est professeur de techniques d’expression à l’IUT de Saint-Denis où enseigne aussi le poète Patrick Reumaux. Il propose aux étudiants des ateliers d’écriture guidés par des modes de création très personnels. L’année suivante, alors qu’il est entré à Paris 8, Chaillou développe une réflexion sur la pédagogie dans les Entretiens d’Etretat, qui paraissent en 1992 dans Le Monde de l’éducation où Michèle Chaillou avait été journaliste. Avec son ami, le poète et mathématicien Jacques Roubaud, il se fait didacticien, et même rhéteur, puisque ces entretiens ressortissent au genre discursif très ancien du dialogue des morts.

En 2002, la ville de Brive-la-Gaillarde remet à Michel Chaillou le prix de la langue française, comme elle l’accordera onze ans plus tard à Jean Rolin et il obtient pour l’ensemble de son œuvre le grand prix de littérature de l’Académie française en 2007. En 1990 il crée chez Hatier la collection Brèves Littérature, qui se propose de faire découvrir l’histoire de la littérature de manière littéraire, à travers la plume d’écrivains spécialistes de leur matière. Parmi ces 24 volumes exigeants et passionnants, un titre évocateur : Le Roman de l’orthographe. Au paradis des mots avant la faute, écrit par le linguiste Bernard Cerquiglini. C’est lui-même qui, au fil d’une conversation sur le Paris des poètes, m’a fait connaître le Petit guide pédestre. Ça se passait en juillet 2017, peu après la réédition en version poche du Petit guide et quelques jours avant la mise en ligne de ce site.

La conception du Petit guide

Le Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle embrasse une période assez brève, 1600-1660 indique la couverture. Mais on pourrait considérer que cela commence plus tôt, avec l’arrivée d’Henri IV à Paris en 1594 par la porte Neuve, six ans après la fuite d’Henri III par la même arche. C’est un livre érudit et vif, au style enlevé, haché et virevoltant, qui peut déconcerter au premier abord. Les auteurs plongent dans les archives (combien de journées passées ensemble à explorer les manuscrits de la BNF ?) pour en exhumer des textes poétiques oubliés, des notions d’architecture, afin d’esquisser la vie quotidienne au début du 17e siècle. Cette méthode est littéraire : pour rendre vie au passé révolu, elle se sert de la toponymie (rue du Bouloir, aujourd’hui Bouloi, rue de la Jussianne, maintenant Jussienne) ou de l’étymologie (celle de libertin par exemple, du latin libertinus, affranchi).

Trois grandes périodes articulent ce livre qui, sinon, ne semble pas conçu selon un plan déterminé : “À peu près sous Henri IV”, “Plutôt Marie de Médicis”, “Évidemment sous Louis XIII”. Les adverbes qui modalisent chaque période indiquent le goût du flou qu’a toujours manifesté Michel Chaillou, une approximation en quelque sorte consubstantielle à l’activité humaine, qui permet de s’approcher plus intimement du sujet. “La règle me déplaît, j’écris confusément”, pourrait dire Chaillou avec Théophile de Viau, le plus grand poète de cette période.

Le livre se construit de fil en aiguille, à mesure qu’il s’écrit, comme en témoigne le manuscrit dévoilé par Michèle Chaillou, qui m’accueille dans leur appartement du boulevard du Montparnasse, après qu’ils ont longtemps vécu rue Davioud, point de départ de longues marches avec Roubaud et ses amis marcheurs. A l’intersection de la rue Boissonnade, c’est un logement lumineux, décoré de photos de leur fils, le compositeur David Chaillou, tapissé de bibliothèques et débordant de livres. Le bureau de Michel Chaillou est resté en l’état.

Avant d’arpenter les rayonnages de la bibliothèque nationale, Michèle et Michel ont commencé à travailler à partir de deux ouvrages de type universitaire : une Anthologie de la poésie baroque française par Jean Rousset, Armand Colin, 1968 et une Anthologie poétique française XVIIe siècle par Maurice Allemand, Flammarion, 1966. “Mais évidemment à mesure qu’on avançait il s’y est greffé beaucoup d’autres ouvrages lus à la BnF. On pourrait retrouver les titres dans les cahiers de Michel”, confie Michèle Chaillou.

En fait de littérature française, c’est surtout de poésie qu’il est question. Il est vrai que le roman n’existe pas encore dans la première partie du 17e siècle (si ce n’est la pastorale d’inspiration gréco-latine, comme L’Astrée). L’âge baroque est poétique, avant une période classique qui met à l’honneur le théâtre… Alors, qui étaient les poètes qu’on pouvait croiser à Paris au 17e siècle ? Le libertin Théophile de Viau, bien sûr, et son condisciple Guez de Balzac, ce “Malherbe de la prose”. A moins que ce ne soit Des Barreaux ou Maynard, secrétaire de la reine Margot, qui fréquente Desportes dans sa riche maison de Vanves. Tallemant des Réaux, auteur d’historiettes sur la vie de ses illustres contemporains, habite une riche demeure du Pré-aux-Clercs, avoisinant le palais de la Reine Margot occupé aujourd’hui par le l’école des Beaux-Arts. Mais tous les personnages du Petit guide ne sont pas poètes, loin s’en faut… Témoin (à charge, toujours), la figure autoritaire de François Garasse, cet infâme jésuite qui fit condamner Théophile, enfermé à la Conciergerie dans le même cachot que Ravaillac, l’assassin d’Henri IV.

Un style, une démarche

Le projet du Petit guide, Michel Chaillou le désigne comme “un ensemble de biographies, une gesticulation à retrouver, un piétinement, le roman des rues”. L’écriture s’improvise, se surprend elle-même par ses trouvailles, avançant par à-coups sans viser un point d’aboutissement. Les mots anciens y foisonnent comme dans les Curiosités françoises d’Antoine Oudin (1640), ce dictionnaire des locutions proverbiales dont le guide se nourrit, au même titre que d’autres bréviaires de l’époque. C’est une histoire lapidaire comme le sont les inscriptions au front des monuments, un voyage dans la langue, une marche dans le temps et dans l’espace.

Le style de Michel Chaillou procède par juxtaposition, incises, phrases nominales et très souvent interrogatives. On dirait qu’il veut écrire comme ceux qu’il évoque, en moyen français, cette langue d’avant Boileau, d’avant la clarté et l’analyse de la phrase française.

Le paradoxe c’est que la démarche est à la fois généreuse par l’abondance de citations, et enfermée dans une forme hermétique. Autre paradoxe, si c’est effectivement un guide. Guider signifie montrer le chemin, or rien n’est expliqué, ou à proprement parler présenté. Ce sont des annotations érudites et fugaces, situées dans un temps oublié de la plupart. De sorte que s’érige une barrière de la langue, comme on le dit d’une langue étrangère. Mais on sait avec Deleuze qu’avoir un style, c’est “être comme un étranger dans sa propre langue”, postulat auquel souscrit Michel Chaillou dans ses entretiens avec Jean Védrines : “Un écrivain, c’est une langue régionale à lui tout seul”. Ailleurs : “J’essaie de faire dire aux mots des choses impossibles”, en recherchant « à travers toutes les phrases, celle qui porte la vie de l’esprit. » En somme, la littérature est “la langue des langues”.

Cette vision de la langue procède aussi de Flaubert, qui confiait en 1852, dans une lettre à la poétesse Louise Colet : “Ce qui me semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible. »

Dans une discussion avec le sociologue Pierre Bourdieu, celui-ci rend hommage au Petit guide, à ce “renversement révolutionnaire de la hiérarchie littéraire” et à la “réhabilitation de la littérature dans sa réalité ordinaire”, celle qui replace le corps et le trivial au cœur de la chose littéraire. Selon lui, l’appréhension du vrai Paris est indiquée par l’adjectif pédestre qui renvoie au “sermo pedestris” de la prose, par opposition à une poésie aérienne. Mais il n’y a pas de hiérarchie sociale dans la langue de Chaillou, tout s’y mêle. La boue et l’or, on le sait depuis Baudelaire coexistent dans le sonnet ou l’épigramme. Mais bien que l’essentiel des citations du Petit guide soient des poèmes, étrangement, Michel Chaillou n’en a jamais écrit lui-même. Peut-être parce que, comme il le confie à Jean Védrines dans L’Écoute intérieure, “la poésie doit être hors de la poésie pour ne pas se condamner à être seulement poétique”.

Et pourtant, il existe au moins deux mentions de poésies composées par Michel Chaillou. La première est L’Entrevue chimérique, un poème consacré à Julien Gracq édité dans la Revue 303 en 2006, “où [il] raconte [leur] dialogue impossible ». La seconde se révèle au lecteur attentif du Guide pédestre. Le 8e chapitre, “Paris c’est…”, dévoile un début de poème en anaphore, dont chaque phrase commence par cette entame : “Paris c’est…”. Un poème hélas qui ne s’assume pas jusqu’au bout, puisqu’il finit en prose, par citer Le Bannissement des folles amours de Pierre d’Avity, auquel Chaillou semble céder la place dévolue au véritable poète.

La poésie de Chaillou est autre, située dans la langue elle-même, dans son oralité, et on en revient à la syntaxe évoquée plus haut. Son “art poétique”, confie t-il dans L’Écoute intérieure, c’est “l’art de la parenthèse”, “une façon d’avancer vers une destination tout en s’interrompant, de progresser d’interruption en interruption, d’oubli en oubli, d’avoir tout en marchant, écrivant, ce souci des bas-côté qui agrandit l’idée du chemin”. Et on pense aux Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel, avec ses incises successives, enchâssées, qui se matérialisent par un jeu de couleurs distinctes. Alors on divague… Et le flot de l’écriture nous emporte comme un fleuve, dans la perception agrandie du chemin à parcourir.