Une approche sinueuse

C’est une recherche qui commence par l’évocation d’une auberge mythique, la Pension Vauquer, lors d’une balade autour de la Montagne Sainte-Geneviève, et par la volonté de la resituer dans la rue Tournefort, cette ancienne rue Neuve-Sainte-Geneviève. L’aventure se poursuit par une tentative de saisir d’un seul mouvement deux monuments : une ville, Paris, et un génie littéraire, Balzac. Bref, c’est l’histoire d’un défi si important qu’il faut, pour le relever, emprunter des voies transversales : une esquisse de balade assez vite tracée, quelques lieux du centre de Paris, entre le Marais et le Palais-Royal, évoqués en citant La Comédie humaine, une juxtaposition de photos avant-après rue Berton.

Balzac, Paris… Pour traiter ce sujet, il convient de lire Balzac, bien sûr, mais aussi des études traitant du Paris de Balzac – non pas le Paris effectivement vécu par Balzac, les dix adresses où il a habité à Paris, non pas les trajets pédestres d’un fournisseur à l’autre (un livre en retrace les étapes, fac-similés de factures de teinturiers ou marchands à l’appui : Paris de la Comédie humaine, Balzac et ses fournisseurs), ou encore les courses à travers la capitale pour aller acheter du café à telle enseigne du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, selon son Traité des excitants modernes, préface à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Non, il s’agit plutôt du décor de cette Comédie humaine parfois plus vraie que la vraie vie, peuplée de 2500 personnages si bien caractérisés qu’ils nous paraissent plus familiers que certains êtres prétendument réels : Rastignac, Lucien de Rubempré, Vautrin ou Eugénie Grandet. Suivre les personnages de La Comédie humaine permet d’appréhender Paris de façon plus sûre qu’une biographie de son auteur.

La pension Vauquer

Si Balzac a suscité un nombre considérable de livres, de thèses, de mémoires et d’analyses, la question de ses rapports avec Paris est également traitée dans les bibliographies, par des auteurs qui ont d’ailleurs évoqué notre fameuse pension Vauquer, après que Balzac l’a lui-même assez bien localisée dans l’incipit du Père Goriot :

« Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. »

La pension Vauquer se dresse entre le dôme du Panthéon et celui du Val-de-Grâce, à la lisière du faubourg Saint-Marceau où habite également le Colonel Chabert, quartier aujourd’hui matérialisé par le boulevard de l’hôpital et le boulevard Saint-Marcel qui contournent l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans l’enceinte duquel fermente une atmosphère de faubourg très ancien.

“Les touristes d’aujourd’hui cherchent encore l’emplacement de la pension Vauquer rue Tournefort”, écrit Anne-Marie Baron dans Le Paris de Balzac, volume paru dans la petite collection du “Paris des écrivains” (éditions Alexandrines, 2015). “Ils comptent les étages des maisons à l’endroit où le terrain s‘abaisse”. L’archéologue Philippe Bruneseau la situe au 24 rue Tournefort dans son Guide Balzac (Hazan, 1997) qui mêle, sous forme de parcours, les adresses des résidences authentiques de Balzac (comme la maison de la rue Cassini, aujourd’hui disparue, où il vivait en 1829, dans le quartier Port-Royal) et celles de ses personnages, à l’image de Madame de la Chanterie, qui vivait sur l’île de la Cité à côté de feu la tour Dagobert, “une haute maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté remarquable”. Selon lui, c’est « à la hauteur du numéro 24 que la pente s’accentue fortement ». Il ajoute qu’à cette adresse “se trouvait une pension, détruite en 1930.” Mais le modèle de la pension serait une auberge au 21 rue de la Clef : “si la maison est détruite, la gravure et la description qu’on en possède s’accordent assez bien à ce que Balzac dit de la pension Vauquer : maison à trois étages et mansardes avec cour, promenoirs, jardins et autres dépendances”. Quant au nom même de Vauquer, Bruneseau nous en révèle l’origine au 7 rue des Cerisiers, où “un hôtel du 16e siècle abritait l’institution Vauquer où Laure et Laurence Balzac [les sœurs d’Honoré] firent leurs études.” Selon Jacques Hillairet et Philippe Boisseau, c’est au 30 rue Tournefort, que Balzac plaça la pension Vauquer.

C’est aussi au 24 rue Tournefort que l’écrivain négationniste Brasillach, condamné à mort à la Libération, situe la pension. En 1930, à 20 ans, il consacrait un court mémoire au Paris de Balzac dont il a tiré une conférence prononcée à l’institut d’Action française, rue Serpente. Dans son étude au titre génériquement similaire à celui d’Anne-Marie Baron, il écrit que le quartier Sainte-Geneviève “n’a pas bougé” depuis l’époque de Balzac : “La percée de la rue Gay-Lussac et de la rue Claude-Bernard l’ont limité mais non dénaturé”. Plus loin : “Le carrefour de la rue Rataud et de la rue du Pot-de-fer est l’un des lieux les plus déserts de Paris : une barre de fer dentée passe en travers de la rue Rataud sur un ciel écrasé entre les murs.” Cette barre rouillée qui surplombait jadis une grille barrant l’accès de la rue est toujours présente aujourd’hui, tout aussi mystérieuse : lors de notre balade sur la Montagne Sainte-Geneviève, nous fûmes arrêtés par le spectacle d’une chaussure qui s’y accrochait.

Dans son article Paris par Balzac, publié dans la revue La Table Ronde en octobre 1949, Blaise Cendrars évoque sa rencontre avec le jeune Radiguet venu le solliciter avec un manuscrit qui deviendra Le Diable au corps, dont Cendrars n’arrive pas à trouver le titre définitif. Plus tard, peu avant de mourir précocement, celui-ci publiera Le bal du Comte d’Orgel inspiré de Ferragus, dont un extrait évoque le bal d’un banquier, ainsi métaphorisé par Balzac : « Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange tout s’anime.»

Balzac archéologue de Paris, de Jeannine Guichardet, résulte de recherches menées à la bibliothèque de la Maison de Balzac. L’inventeur de La Comédie humaine y est présenté comme un archéologue, une sorte de Champollion du Paris ancien, lequel s’illustre habilement de photos noir et blanc qui permettent de ressaisir la rue Tournefort dans son jus. Dans le même esprit, Paris dans la Comédie humaine de Balzac de Norah W. Stevenson comporte un certain nombre de cartes de la capitale vues au prisme de l’œuvre balzacienne.

Mais l’ouvrage critique le plus essentiel sur le sujet est sans doute Balzac, Paris d’Eric Hazan, l’incontournable fondateur des éditions de La Découverte, auteur de L’invention de Paris, amateur et spécialiste de Balzac. Invité dans l’émission La Grande Librairie, il confie : “Balzac avait une mémoire photographique, il était attiré par les détails.” A cet égard, on pourrait citer la déambulation interminable que Balzac impose à son ami Léon Gozlan dans le centre de Paris, afin qu’ils trouvent ensemble le nom du héros de sa future œuvre, Z Marcas, qu’ils découvrent finalement rue du Bouloi, après avoir écumé les rues du Sentier :

“C’est dans le dernier tronçon de cette rue que Balzac, je ne l’oublierai de ma vie, après avoir élevé le regard au-dessus d’une petite porte mal indiquée dans le mur, une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant sur une allée humide et sombre, changea subitement de couleur, eut un tressaillement qui passa de son bras dans le mien, poussa un cri et me dit :
– La ! Là ! Là ! Lisez ! lisez ! lisez !
L’émotion brisait sa voix.
Et je lus : MARCAS.
– Marcas ! Eh bien, qu’en dites-vous ? Marcas ! quel nom ! Marcas !
– Je ne vois pas dans ce nom.
– Taisez-vous ! Marcas !
– Mais.
– Taisez-vous, vous dis-je. C’est le nom des noms ! N’en cherchons plus d’autre. Marcas !
– Je ne demande pas mieux !
– Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci. Marcas ! Mon héros s’appellera Marcas. Dans Marcas, il y a le philosophe, l’écrivain, le grand politique, le poète méconnu. Il y a tout. Marcas !”

En effet, Balzac a le goût du détail. Et le sens du réel, dont son œuvre restitue des fragments, des impressions, des intuitions. D’ailleurs, il avait écrit dans sa jeunesse un Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par un batteur de pavés.

Observation et empathie

Son don d’observation s’exerce au point de faire corps avec les personnes qu’il observe, et qui peuvent devenir des personnages plus vrais que nature. C’est ce qui transparaît dans le début de la nouvelle Facino Cane, intégrée ensuite dans les Scènes de la vie parisienne qui semble évoquer de façon autobiographique ses années studieuses, à 20 ans, dans une mansarde de la rue Lesdiguières, dans le Marais – c’est d’ailleurs le seul livre un peu autobiographique de son œuvre. Le narrateur, qui fait penser à Balzac lui-même, évoque ses “facultés de vivre la vie de l’individu”, comme lorsqu’il marche derrière des ouvriers au sortir du théâtre sur le boulevard du Crime (ce boulevard du Temple qui servira au décor du film Les enfants du paradis de Carné et Prévert).

“En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout.”

Il y a un désir d’exhaustivité chez l’auteur de La Comédie humaine. Comme le photographe Atget, Balzac est un témoin du Paris d’une époque. Dans une émission sur France inter, le conservateur de la Maison de Balzac, Yves Gagneux, déclarait : « Balzac a créé un outil pour analyser la société ». Mais s’il documente son époque, cf. le cours magistral de l’historien Louis Chevallier au Collège de France, qui considérait La Comédie humaine comme un authentique document historique, il est plus un visionnaire qu’un sociologue, pour reprendre une intuition de Baudelaire dans L’art romantique, 1852 : “J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné.” Tout aussi sensible aux métamorphoses de la ville, Baudelaire écrivait dans Les Fleurs du Mal que “La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel”.

Les rues, les boulevards

Chez Balzac, les rues sont vivantes. Paris est un personnage à part entière, un ferment vital de La Comédie humaine, le terreau où croissent les personnages. Ferragus, issu des Scènes de la vie parisienne, est l’exemple le plus époustouflant de théorie métaphorique de la rue comme espèce vivante. Cendrars ne s’y est pas trompé, qui saluait dans son article à La Table ronde les multiples qualités de ce récit : « Ferragus, le prototype du roman balzacien et le premier en date de ses grands livres, où, en outre, dès la première page Balzac esquisse le plan psychologique, anatomique, physique, mécanique, économique de ce Paris moderne qui tiendra tant de place dans son œuvre ». Le texte commence ainsi :

“Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme.”

Dans son Histoire et physiologie des boulevards de Paris (1845), Balzac écrit que “le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous jouent le chœur de la tragédie antique : ils rient, ils aiment, ils pleurent, ils sourient, ils songent creux !”

Plus loin, il évoque le boulevard Bourdon, au delà duquel Paris n’est plus : “c’est la campagne, c’est le faubourg, c’est la grande route, c’est la majesté du néant ; mais c’est un des plus magnifiques lieux de Paris, le coup d’œil y est étourdissant. C’est une splendeur romaine sans spectateurs !” C’est ce boulevard que Flaubert choisit pour décor, dans l’incipit de Bouvard et Pécuchet. Un Bouvard sur le boulevard, Philippe Bouvard se souviendra de cette paronomase pour nommer son émission chansonnière, “Boulevard Bouvard”.

Sur le Boulevard, l’individu est à la fois « un marcheur et un voyeur », écrivent Daniel Oster et Jean-Marie Goulemot dans La Vie parisienne. Anthologie des mœurs du XIXe siècle. A l’époque, on arpente aussi le boulevard du Crime, cette portion des grands boulevards qui mène au boulevard du Temple, où se concentrent des théâtres jouant des vaudevilles sanglants. Boulevard du crime, une expression apparue en 1840, absente chez Balzac, et qui sera sans doute popularisée par Prévert et Carné dans Les Enfants du paradis en 1945.

Théorie de la démarche

Au delà ou peut-être en deçà de la flânerie, Balzac s’est fendu d’une Théorie de la Démarche méconnue et surprenante, texte de 1833 envisageant la notion de démarche de manière à la fois pratique, physiologique et philosophique. Une réflexion à visée totalisante, d’ordre générateur, économique et humain. La démarche, telle qu’il l’entend, est une impulsion créative, une unité de mesure de l’homme, une possible conquête du monde. Tout Balzac est précipité dans ce brouillon extravagant, qui puise dans une théorie vaguement inspirée de la physiognomonie de Lavater pour l’élargir, l’approfondir, la rendre balzacienne. Son développement parfois obscur aboutit à une série d’aphorismes dont voici certains :

“La démarche est la physionomie du corps.”

“Le repos est le silence du corps.”

“Le mouvement lent est essentiellement majestueux.”

“Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation.”

“Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime.”

Au terme de son étude sur le mouvement, le penseur nous livre sa conclusion :

“Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère ; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l’adresse, a dit en riant : « C’est la bonne disposition des forces que l’on a.»

Quel personnage que ce Michel Chaillou (1930-2013), auteur d’une trentaine d’ouvrages, improvisateur à la radio, réalisateur de films pédagogiques et fondateur d’une collection littéraire chez Hatier ! Avec son épouse et homonyme Michèle Chaillou, née en 1938, qui fut sa compagne de voyage pendant 50 ans, il a battu le pavé à la poursuite des ombres qui hantent le Paris disparu. Quelle affable personne que cette femme qui l’a non seulement accompagné dans la vie, mais aussi dans l’exploration de la langue et du territoire… Elle m’accueille avec une attention chaleureuse dans leur appartement du boulevard du Montparnasse en ouvrant les cahiers préparatoires à ce Petit guide pédestre, au milieu des livres, des photos, des affiches de son mari.

Le parcours de Michel Chaillou

Michel Chaillou grandit à Nantes, élevé par ses grands-parents au bord du fleuve nonchalant, plus précisément dans le faubourg de Chantenay-sur-Loire évoqué par Julien Gracq dans La forme d’une ville. Ce paysage mental, pour reprendre un concept du critique Jean-Pierre Richard, va marquer sa sensibilité. “La Loire berce toutes mes phrases”, confie Chaillou dans un reportage télévisé à TéléNantes en 2005, “ce qui explique que j’ai besoin de parenthèses dans mes phrases”. Après avoir vécu un traumatisme lorsque sa mère est emprisonnée à la Libération, raconté dans le récit 1945, il déménage avec elle à Casablanca au Maroc.

Chaillou publie son premier livre en 1968, à 38 ans, Jonathamour, un monologue romanesque sur une cité fantasmée, Davenport, incluse à l’intérieur de Paris, entre Notre-Dame et les Tuileries, une ville de l’enfance peuplée de pirates. L’année d’avant, Georges Perec qui deviendra son ami, avait sorti Un homme qui dort, récit à la deuxième personne où le personnage est tutoyé par le narrateur ou par lui-même. En 1976, il publie, sans en retoucher un mot, une thèse de littérature sur L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dirigée par Roland Barthes et fort remarquée des contemporains. Son très beau titre, Le sentiment géographique, fait penser à un autre livre, Le sentiment des rues, où Joël Cornuault évoque le quartier de la Chapelle après la Seconde Guerre. Avec Le sentiment géographique, appellation qui est déjà un appel à la pastorale, Chaillou replonge dans le premier roman fleuve français se faisant poète et géographe, dans une étude à la fois topographique et sensible sur les paysages du Forez. Une invitation au vagabondage mental procédant de ce que Chaillou appelle l’“écoute intérieure”. C’est aussi une façon de renouveler la géographie universelle de Paul Vidal de la Blache pour proposer une géographie sensible. « Pressentir un espace, des sites à reconnaître de mémoire, c’est cela le sentiment géographique, sentiment que toute rêverie apporte sa terre », écrit-il.

Michel rencontre sa femme Michèle lors d’une année d’initiation aux nouvelles technologies au Centre audiovisuel de l’ENS Saint-Cloud en 1963. Il y fait aussi la connaissance de Roland Barthes, qui deviendra son directeur de thèse à Paris 8 Saint-Denis. De 1969 à 1991, il est professeur de techniques d’expression à l’IUT de Saint-Denis où enseigne aussi le poète Patrick Reumaux. Il propose aux étudiants des ateliers d’écriture guidés par des modes de création très personnels. L’année suivante, alors qu’il est entré à Paris 8, Chaillou développe une réflexion sur la pédagogie dans les Entretiens d’Etretat, qui paraissent en 1992 dans Le Monde de l’éducation où Michèle Chaillou avait été journaliste. Avec son ami, le poète et mathématicien Jacques Roubaud, il se fait didacticien, et même rhéteur, puisque ces entretiens ressortissent au genre discursif très ancien du dialogue des morts.

En 2002, la ville de Brive-la-Gaillarde remet à Michel Chaillou le prix de la langue française, comme elle l’accordera onze ans plus tard à Jean Rolin et il obtient pour l’ensemble de son œuvre le grand prix de littérature de l’Académie française en 2007. En 1990 il crée chez Hatier la collection Brèves Littérature, qui se propose de faire découvrir l’histoire de la littérature de manière littéraire, à travers la plume d’écrivains spécialistes de leur matière. Parmi ces 24 volumes exigeants et passionnants, un titre évocateur : Le Roman de l’orthographe. Au paradis des mots avant la faute, écrit par le linguiste Bernard Cerquiglini. C’est lui-même qui, au fil d’une conversation sur le Paris des poètes, m’a fait connaître le Petit guide pédestre. Ça se passait en juillet 2017, peu après la réédition en version poche du Petit guide et quelques jours avant la mise en ligne de ce site.

La conception du Petit guide

Le Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle embrasse une période assez brève, 1600-1660 indique la couverture. Mais on pourrait considérer que cela commence plus tôt, avec l’arrivée d’Henri IV à Paris en 1594 par la porte Neuve, six ans après la fuite d’Henri III par la même arche. C’est un livre érudit et vif, au style enlevé, haché et virevoltant, qui peut déconcerter au premier abord. Les auteurs plongent dans les archives (combien de journées passées ensemble à explorer les manuscrits de la BNF ?) pour en exhumer des textes poétiques oubliés, des notions d’architecture, afin d’esquisser la vie quotidienne au début du 17e siècle. Cette méthode est littéraire : pour rendre vie au passé révolu, elle se sert de la toponymie (rue du Bouloir, aujourd’hui Bouloi, rue de la Jussianne, maintenant Jussienne) ou de l’étymologie (celle de libertin par exemple, du latin libertinus, affranchi).

Trois grandes périodes articulent ce livre qui, sinon, ne semble pas conçu selon un plan déterminé : “À peu près sous Henri IV”, “Plutôt Marie de Médicis”, “Évidemment sous Louis XIII”. Les adverbes qui modalisent chaque période indiquent le goût du flou qu’a toujours manifesté Michel Chaillou, une approximation en quelque sorte consubstantielle à l’activité humaine, qui permet de s’approcher plus intimement du sujet. “La règle me déplaît, j’écris confusément”, pourrait dire Chaillou avec Théophile de Viau, le plus grand poète de cette période.

Le livre se construit de fil en aiguille, à mesure qu’il s’écrit, comme en témoigne le manuscrit dévoilé par Michèle Chaillou, qui m’accueille dans leur appartement du boulevard du Montparnasse, après qu’ils ont longtemps vécu rue Davioud, point de départ de longues marches avec Roubaud et ses amis marcheurs. A l’intersection de la rue Boissonnade, c’est un logement lumineux, décoré de photos de leur fils, le compositeur David Chaillou, tapissé de bibliothèques et débordant de livres. Le bureau de Michel Chaillou est resté en l’état.

Avant d’arpenter les rayonnages de la bibliothèque nationale, Michèle et Michel ont commencé à travailler à partir de deux ouvrages de type universitaire : une Anthologie de la poésie baroque française par Jean Rousset, Armand Colin, 1968 et une Anthologie poétique française XVIIe siècle par Maurice Allemand, Flammarion, 1966. “Mais évidemment à mesure qu’on avançait il s’y est greffé beaucoup d’autres ouvrages lus à la BnF. On pourrait retrouver les titres dans les cahiers de Michel”, confie Michèle Chaillou.

En fait de littérature française, c’est surtout de poésie qu’il est question. Il est vrai que le roman n’existe pas encore dans la première partie du 17e siècle (si ce n’est la pastorale d’inspiration gréco-latine, comme L’Astrée). L’âge baroque est poétique, avant une période classique qui met à l’honneur le théâtre… Alors, qui étaient les poètes qu’on pouvait croiser à Paris au 17e siècle ? Le libertin Théophile de Viau, bien sûr, et son condisciple Guez de Balzac, ce “Malherbe de la prose”. A moins que ce ne soit Des Barreaux ou Maynard, secrétaire de la reine Margot, qui fréquente Desportes dans sa riche maison de Vanves. Tallemant des Réaux, auteur d’historiettes sur la vie de ses illustres contemporains, habite une riche demeure du Pré-aux-Clercs, avoisinant le palais de la Reine Margot occupé aujourd’hui par le l’école des Beaux-Arts. Mais tous les personnages du Petit guide ne sont pas poètes, loin s’en faut… Témoin (à charge, toujours), la figure autoritaire de François Garasse, cet infâme jésuite qui fit condamner Théophile, enfermé à la Conciergerie dans le même cachot que Ravaillac, l’assassin d’Henri IV.

Un style, une démarche

Le projet du Petit guide, Michel Chaillou le désigne comme “un ensemble de biographies, une gesticulation à retrouver, un piétinement, le roman des rues”. L’écriture s’improvise, se surprend elle-même par ses trouvailles, avançant par à-coups sans viser un point d’aboutissement. Les mots anciens y foisonnent comme dans les Curiosités françoises d’Antoine Oudin (1640), ce dictionnaire des locutions proverbiales dont le guide se nourrit, au même titre que d’autres bréviaires de l’époque. C’est une histoire lapidaire comme le sont les inscriptions au front des monuments, un voyage dans la langue, une marche dans le temps et dans l’espace.

Le style de Michel Chaillou procède par juxtaposition, incises, phrases nominales et très souvent interrogatives. On dirait qu’il veut écrire comme ceux qu’il évoque, en moyen français, cette langue d’avant Boileau, d’avant la clarté et l’analyse de la phrase française.

Le paradoxe c’est que la démarche est à la fois généreuse par l’abondance de citations, et enfermée dans une forme hermétique. Autre paradoxe, si c’est effectivement un guide. Guider signifie montrer le chemin, or rien n’est expliqué, ou à proprement parler présenté. Ce sont des annotations érudites et fugaces, situées dans un temps oublié de la plupart. De sorte que s’érige une barrière de la langue, comme on le dit d’une langue étrangère. Mais on sait avec Deleuze qu’avoir un style, c’est “être comme un étranger dans sa propre langue”, postulat auquel souscrit Michel Chaillou dans ses entretiens avec Jean Védrines : “Un écrivain, c’est une langue régionale à lui tout seul”. Ailleurs : “J’essaie de faire dire aux mots des choses impossibles”, en recherchant « à travers toutes les phrases, celle qui porte la vie de l’esprit. » En somme, la littérature est “la langue des langues”.

Cette vision de la langue procède aussi de Flaubert, qui confiait en 1852, dans une lettre à la poétesse Louise Colet : “Ce qui me semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible. »

Dans une discussion avec le sociologue Pierre Bourdieu, celui-ci rend hommage au Petit guide, à ce “renversement révolutionnaire de la hiérarchie littéraire” et à la “réhabilitation de la littérature dans sa réalité ordinaire”, celle qui replace le corps et le trivial au cœur de la chose littéraire. Selon lui, l’appréhension du vrai Paris est indiquée par l’adjectif pédestre qui renvoie au “sermo pedestris” de la prose, par opposition à une poésie aérienne. Mais il n’y a pas de hiérarchie sociale dans la langue de Chaillou, tout s’y mêle. La boue et l’or, on le sait depuis Baudelaire coexistent dans le sonnet ou l’épigramme. Mais bien que l’essentiel des citations du Petit guide soient des poèmes, étrangement, Michel Chaillou n’en a jamais écrit lui-même. Peut-être parce que, comme il le confie à Jean Védrines dans L’Écoute intérieure, “la poésie doit être hors de la poésie pour ne pas se condamner à être seulement poétique”.

Et pourtant, il existe au moins deux mentions de poésies composées par Michel Chaillou. La première est L’Entrevue chimérique, un poème consacré à Julien Gracq édité dans la Revue 303 en 2006, “où [il] raconte [leur] dialogue impossible ». La seconde se révèle au lecteur attentif du Guide pédestre. Le 8e chapitre, “Paris c’est…”, dévoile un début de poème en anaphore, dont chaque phrase commence par cette entame : “Paris c’est…”. Un poème hélas qui ne s’assume pas jusqu’au bout, puisqu’il finit en prose, par citer Le Bannissement des folles amours de Pierre d’Avity, auquel Chaillou semble céder la place dévolue au véritable poète.

La poésie de Chaillou est autre, située dans la langue elle-même, dans son oralité, et on en revient à la syntaxe évoquée plus haut. Son “art poétique”, confie t-il dans L’Écoute intérieure, c’est “l’art de la parenthèse”, “une façon d’avancer vers une destination tout en s’interrompant, de progresser d’interruption en interruption, d’oubli en oubli, d’avoir tout en marchant, écrivant, ce souci des bas-côté qui agrandit l’idée du chemin”. Et on pense aux Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel, avec ses incises successives, enchâssées, qui se matérialisent par un jeu de couleurs distinctes. Alors on divague… Et le flot de l’écriture nous emporte comme un fleuve, dans la perception agrandie du chemin à parcourir.

Perec est l’écrivain dont l’œuvre est la « plus intimement liée à Paris », écrit dans son nouveau livre le journaliste et critique Denis Cosnard, par ailleurs spécialiste de Patrick Modiano. Il est vrai que le travail de Perec, placé sous le signe de l’absence et de la présence, est lié à cette ville à laquelle il s’est raccroché lorsque sa famille disparaissait : le père tué au front, la mère déportée à Auschwitz, il est élevé par un oncle et une tante dans les beaux quartiers de Passy. Mais son histoire commence rue Vilin, Paris 20e. Jadis, cette voie dont il ne reste aujourd’hui qu’un moignon, sinuait depuis la rue des Couronnes jusqu’à un escalier menant à la rue Piat, offrant l’un des beaux panoramas sur Paris, Montmartre et la Tour Eiffel. Depuis les travaux de démolition du quartier dans les années 1970 et 80, il n’en reste rien. Si vous y allez aujourd’hui, vous verrez un grand espace vert, le parc de Belleville. Le carrefour, disparu, formé par la rue Vilin et la rue Piat est un lieu chargé en pittoresque parisien. Pas étonnant qu’il orne la couverture de Belleville au cœur de Clément Lépidis, ou qu’il serve de décor à Casque d’or de Becker, aux Jeux dangereux de Pierre Chenal et au Farceur de Broca, comme le dévoile un article de la Revue d’histoire du cinéma consacré à « Belleville à l’écran ».

Perec n’est pas qu’un écrivain de l’espace. C’est d’abord un spécialiste du jeu de langage, de la manipulation du signifiant graphique et sonore. A une époque où ce n’était pas la mode, il a introduit l’atelier d’écriture à L’Ouvroir de littérature potentiel (OuLiPo), ce groupe d’écrivains et de chercheurs fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau. Perec détient quelques records, qui ne sont pas ceux des Olympiades dystopiques imaginées dans W ou le Souvenir d’enfance. Oulipien coopté en 1967, il a composé en français le plus long palindrome (1 247 mots et 5 566 lettres) et le plus long lipogramme (La Disparition, 320 pages sans la lettre « e »). Il est aussi l’auteur d’un exercice de style méconnu où foisonnent les figures de rhétorique, Quel petit vélomoteur à guidon chromé au fond de la cour ? Mais c’est à l’arpenteur de la ville qu’on s’intéresse ici. A ce passionné de l’escapade et du territoire dont il est un « usager ». A cet écrivain obsessionnel capable de calculer la disposition de son corps dans l’espace selon les points cardinaux, longitude, latitude, altitude, comme il l’envisage à l’occasion d’une séance chez son psychanalyste JB Pontalis, rue du Bac. Il cultive un fétichisme des chiffres, comme André Breton qui s’invente une date de naissance mythifiée à partir de ses initiales (A-B) dont il interprète le tracé de manière numérale (17-13). Perec, lui, est né le 7-03-1936. Aussi pressent-il le moment où il aura 37 ans, le 7-3-73, avec une acuité particulière. Autre chiffre fétiche, le 11, marquant la date de la disparation de sa mère, le 11 février 1943.

Heureux dans la ville

Car si Perec est un auteur parisien, à la différence de Queneau, sa connaissance de la capitale n’est pas exhaustive : « Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris », écrit Perec à la page 115 d’Espèces d’espaces. Et il semble qu’il maîtrise moins son sujet que le Queneau de « Connaissez-vous Paris ? », cette rubrique lancée en novembre 1936 dans L’Intransigeant, grand quotidien à l’époque, où l’auteur de Zazie pose chaque jour trois question sur les « particularités curieuses de notre ville » aux lecteurs qui découvriront les réponses dans l’édition du lendemain. Ainsi, entre 1936 et 1938, Raymond Queneau « examine maison par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements » au fil de 1000 questions, au cours d’un voyage intramuros qui lui donnera « l’impression d’avoir fait le tour du monde ».

Mais Perec et Queneau n’ont pas la même appréhension du territoire. Si la visée de Queneau est exhaustive, celle de Perec cherche cet infra-ordinaire inaperçu, tapi au fond des choses ou présent en filigrane, comme en témoignent, dans un registre plus réaliste et littéraire, les livres de Jean Rolin. De même qu’il ne cesse de relire les mêmes livres, Perec revient toujours aux mêmes endroits, quand Queneau vise la connaissance de Paris d’une manière plus encyclopédique ou exploratoire. Et sur l’odonymie, cette branche de la toponymie qui s’intéresse aux noms de voies, Perec semble moins précis que Roubaud, qui indique dans La forme d’une ville l’appellation exacte de la place et du boulevard de Clichy.

Il y a aussi une vertu thérapeutique à l’usage de la ville pour le garçon sans passé, coupé de sa généalogie, et d’ailleurs pour tout enfant perdu ou meurtri. C’est la même euphorie qu’éprouve Patrick Modiano en marchant dans les rues de Paris à vingt ans, enfin dépris de la folie familiale (Un Pedigree). Après l’absence de ses parents, l’indifférence et le manque d’affection, c’est là qu’il éprouve pour la première fois un sentiment de bonheur, sur les pas de Queneau. « J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il se promenait l’après-midi parce qu’il devait écrire des articles sur Paris pour l’Intransigeant. […] Comme Queneau, je n’étais vraiment moi-même que lorsque je me retrouvais dans les rues [de Paris] (…). » Heureux, apaisé, inclus dans la ville, faisant corps avec un terrain qui guérit de l’enfance.

Le boulot

– A la bibliothèque de l’Arsenal, il est employé comme assistant documentaliste, poste qu’il transformera en « sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel » dans La Vie mode d’emploi.

– Son premier emploi, le seul qui l’occupera pendant 17 ans, c’est celui de technicien 2B dans un laboratoire du CNRS, 45 rue des Saints-Pères, ce centre de recherches qui déménagera à deux reprises, d’abord à l’hôpital Saint-Antoine, puis à Gif-sur-Yvette (Essonne).

– Pendant dix ans, il écrit, tente de publier, propose des manuscrits systématiquement refusés jusqu’au roman Les Choses, qui obtient le prix Renaudot en 1965. Il achète alors un deux-pièces 92 rue du Bac. De même, il lui faudra attendre le prix Médicis de La vie, mode d’emploi pour quitter son poste de documentaliste au CNRS, à 42 ans.

Deux lieux symboliques : mère disparue et retrouvée

– La Gare de Lyon, lieu de mémoire, mausolée de sa mère qu’il a quittée sans pleurer un jour de printemps 1942, quand il est envoyé dans une famille à Villard-de-Lans, en Isère. Elle quitte Paris, déportée de la gare de Lyon le 11 février 1943.

– Le cœur de Paris, celui en lequel Perec revit et trouve une consistance géographique, c’est la place de la Contrescarpe (l’autre côté de l’escarpe, du fossé de l’enceinte Philippe Auguste) qui fut pour lui « quelque chose comme une mère patrie » dans Lieux. Jute à coté, il fréquente au 5 rue Blainville, le Foyer des Amis tunisiens, devenu un cinéma où il découvre 2001 L’Odyssée de l’Espace, puis un théâtre, successivement Le Triomphe, la Comédie Contrescarpe et La Contrescarpe.

– Aujourd’hui, la rue Georges-Perec se dissimule dans le quartier de la Campagne à Paris, à la porte de Bagnolet, cette ville qu’il croyait si peu peuplée. Et, tout comme la rue Vilin, la rue Perec mène à un escalier.

Comment arpenter la ville

« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? », demande Perec dans Récits d’Ellis island (1980). Et j’ajoute : Comment arpenter ?

Au lecteur désireux de redécouvrir sa ville, Espèces d’espaces fournit un certain nombre de pistes pour appréhender l’espace urbain d’un œil neuf :

= > faire l’inventaire de ce que l’on voit, comme il en donne la méthode dans l’extrait reproduit en bas de cette page ;

= > appliquer la contrainte oulipienne à la ville et au territoire. Par exemple, « trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, n’emprunterait que des rues commençant par la lettre C » (Espèces d’espaces) ;

= > errer au hasard, sur les grands boulevards. Se laisser porter, comme Breton dans Nadja, « de la République et la Madeleine, de la Madeleine et la République » (Un homme qui dort).

« Tu n’es pas perdu, tu n’es pas pressé », écrit Perec dans Un Homme qui dort (1967), adapté à l’écran par Bernard Queysanne en 1974. Le monologue d’un étudiant désoeuvré qui se laisse vivre, lente dérive sur une coquille de noix, au fil des heures égales. « Tu marches ou tu ne marches pas », « Tu t’assieds, tu t’étends, tu restes debout », « Tu traverses la rue, tu traverses la Seine ».

Pour penser la ville, Perec nous invite à « cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues ». Sous entendu : l’invention, ici comme ailleurs, naît de la contrainte. Et, comme le dit Eric Hazan, il n’y pas de pas perdus.

Comment avez-vous découvert l’œuvre et le personnage de Georges Perec ?

J’ai découvert Perec en 1978, à la publication de La Vie mode d’emploi, grâce à mon prof de français de 3e, qui nous avait recommandé cette lecture. Grâces lui soient rendues ! J’étais adolescent. J’ai été ébloui par l’originalité, la liberté, le plaisir qui sort de ce « roman », et j’ai commencé à lire tout ce que je trouvais de Perec. Je lui ai écrit, il m’a répondu très gentiment. J’aurais adoré entretenir une correspondance avec lui. Il a hélas eu le mauvais goût de mourir peu après ce premier échange. Je ne l’ai pas lâché pour autant. Depuis quarante ans, les textes de Perec continuent à me nourrir.

Qu’est-ce que vous intéresse chez lui, au point d’avoir contribué à fonder l’association qui porte son nom ?

Juste après la mort de Perec, en 1982, j’ai participé avec bien d’autres à la création de l’association Georges Perec, devenue un centre qui fait rayonner son œuvre. C’est une œuvre riche, multiforme, où l’on découvre de nouvelles choses à chaque lecture. Une sorte de puzzle, pour reprendre une métaphore qu’il aimait beaucoup. Elle comporte des romans, des essais, du théâtre, des films, des scénarios, des poèmes, des mots croisés, des textes inclassables… Il a fallu du temps pour réunir toutes ces pièces, reconstituer plus ou moins le puzzle, et mesurer l’importance de l’ensemble. Ce qui est fascinant, c’est à quel point des pièces a priori très éloignées se rejoignent en fait parfaitement. Une farce comme Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, par exemple, comporte des allusions cachées à la mort de Cyrla, la mère de Perec. Elles n’ont été découvertes que bien après la disparition de Perec. De même, il a fallu des années pour saisir que La Disparition, justement, n’était pas seulement un jeu oulipien, où Perec s’amusait à écrire sans la lettre « e », mais qu’il évoquait aussi la disparition d’« eux  », les siens, donc la Shoah.

Quelles sont les activités de l’association Georges Perec ?

Installée à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, elle dispose d’un précieux fonds, notamment de manuscrits, qu’elle met à la disposition des chercheurs. Elle aide aussi tous ceux qui ont besoin d’elle pour organiser des expositions, des colloques, etc. C’est une mine !

« Impossible de trouver un auteur dont l’œuvre est plus intimement liée à Paris », écrivez-vous. En quoi l’œuvre de Georges Perec est-elle parisienne ?

Elle l’est intimement parce que Perec ne s’est pas contenté de passer l’essentiel de sa vie à Paris. Il en a fait le décor de la plupart de ses textes et de ses films, mais surtout, il a fait de cette ville un matériau privilégié pour son travail d’écrivain. Il suffit de lire les titres de ses textes : Lieux, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une ruse, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Espèces d’espaces…

En quoi l’est-elle davantage que celle d’autres écrivains, comme Queneau ou Aragon par exemple ?

Paris est une ville essentielle pour Aragon et Queneau, un auteur d’ailleurs majeur pour Perec, un de ses pères en littérature. Mais seul Perec a, à ce point, utilisé la ville comme terrain de jeu, d’expérience littéraire, comme pour le chantier de Lieux, enfin publié en 2022.

Le sous-titre de votre livre, « la ville mode d’emploi », laisse entendre que la démarche de Perec vise à comprendre le fonctionnement ou « l’usage » de la ville. En quoi consiste ce mode d’emploi ?

Perec se présentait comme un « usager de l’espace » parisien, curieux d’en comprendre le fonctionnement. Il fournit dans Espèces d’espaces plusieurs modes d’emploi possibles de Paris. Il conseille par exemple de s’installer à une terrasse de café, de sortir un carnet, et de noter tout ce que l’on voit. L’ordinaire, et surtout l' »infra-ordinaire », ce à quoi on ne prête plus attention tant cela semble banal, et qui pourtant constitue le tissu même de la ville. Excellent exercice !

Au prisme de son œuvre, quelles méthodes transparaissent pour arpenter la ville ?

Dans la lignée des situationnistes, il propose aussi de faire un pas de côté, de dévier par rapport à nos itinéraires habituels. Par exemple en imaginant un parcours empruntant uniquement des rues dont le nom commence par une lettre donnée de l’alphabet.

Lieux, cette œuvre posthume et inachevée de Perec, projet commencé en 1969 et abandonné en 1975, vient de sortir, à la fois en format numérique et en livre. Qu’apporte la version numérique ?

Elle permet justement de varier les parcours dans ce chantier incroyable qu’est Lieux. Dans la version numérique, le lecteur n’est pas obligé de suivre l’ordre chronologique d’écriture des textes, celui retenu dans la version papier. Il peut par exemple lire à la suite toutes les descriptions de la rue Vilin, ou tous les textes écrits en février d’années différentes. Perec aurait adoré ce foisonnement de lectures possibles !

Les douze lieux choisis par Perec correspondent-ils à sa géographie personnelle, à la géographie de son œuvre, à celle d’un moment de sa vie ? Comment s’organisent-t-ils ?

Georges Perec avait choisi 12 lieux qui le touchaient d’une façon ou d’autre autre : la rue Vilin où il avait passé sa petite enfance, la rue de l’Assomption où il avait vécu juste après guerre, l’île Saint-Louis où vivait la femme avec laquelle il venait de rompre et dont il restait amoureux… Mais comme toujours avec lui, ce n’est simple qu’en apparence. Il y a des lieux cachés ! Certains lieux retenus dans la liste officielle des 12 en cachent d’autres. Par exemple, la rue de la Gaîté dissimule en partie la villa Seurat, un peu plus loin dans le 14e arrondissement, où se trouvait son psychanalyste.

Et si vous ne reteniez qu’un seul lieu pour, sinon caractériser, du moins évoquer Perec ?

La rue Vilin. C’est le lieu le plus poignant. Le symbole même de la disparition : la rue disparue d’une famille disparue. Toutes les maisons ont été rasées, y compris celles où les parents, les grands-parents de Perec ont vécu avant d’être tués, exterminés pour plusieurs d’entre eux dans les camps nazis.

***
A la page 91 d’Espèces d’espace, Perec donne explicitement une méthode pour appréhender la ville :

« Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain
           l’heure  : sept heures du soir
           la date :  15 mai 1973
           le temps : beau fixe

Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter qu’ils sont plutôt confortables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d’habitation et les bâtiments officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a pas de magasins d’alimentation. Ah ! si, il y a une boulangerie. Se demander où les gens du quartier font leur marché.
Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce qu’on le connaît, parce qu’il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a encore rien regardé, on n’a fait que repérer ce que l’on avait depuis longtemps repéré.

S’obliger à voir plus platement. »

Espèces d’espaces, 1974 (dans la nouvelle édition du Seuil, janvier 2022)

1. Le pont Neuf

Contrairement à ce que son nom indique, et comme d’ailleurs c’est le cas à Toulouse, le Pont Neuf est le plus vieux pont de Paris. Commencé par Henri III en 1578, il est achevé en 1607 sous Henri IV, surnommé le Vert Galant en raison d’une réputation de vigueur sexuelle, représenté sur la statue équestre qui domine le square. Après s’être retrouvés au pied de l’escalier, on gravit les degrés jusqu’à la statue équestre d’Henri IV, immortalisée par l’un des tous premiers daguerréotypes. D’ici l’on peut observer les quais la Seine, l’Institut et même cette ancienne gare d’Orsay transformée en musée. La vue panoramique qui s’offre au regard est propice à la lecture de quelques lignes des Dernières nuits de Paris, ce récit écrit par Philippe Soupault en hommage aux Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Au début, le narrateur assiste à une étrange scène de rapt devant l’Institut, alors qu’il vient de faire la rencontre nocturne de Georgette, « un nom qui étonne et qui fait penser à une aiguille, à un ourlet, à une tache de graisse ».

 2. La place Dauphine

Quelques pas plus loin, nous voici sur la place triangulaire nommée en hommage au Dauphin d’Henri IV, le futur roi Louis XIII, cette place en laquelle Breton imagine « le sexe de Paris », avec sa « fente qui la bissecte en deux espaces boisés » (citation issu de « Pont Neuf », 1950, dans le recueil La Clé des Champs). André Breton et sa muse Nadja y dînent un soir de 1926, en terrasse d’un marchand de vin. Nadja les a amenés ici en souvenir d’un passage de Poisson soluble, un recueil de récits automatiques qu’elle a lus. A l’origine, Breton a rencontré Nadja rue Lafayette, au niveau de l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans cette si longue rue qui prolonge, comme le révèle mon enquête sur l’enfance d’André Breton, l’avenue Jean-Lolive à Pantin, ex-rue de Paris où il débarque avec sa famille à l’âge de quatre ans. Dans le passage qui suit, le début et la fin sont mis entre parenthèses, et l’auteur ne va pas à la ligne.

3. Le marché aux Fleurs

Après avoir contourné le palais de justice, voici les stands métalliques du marché aux Fleurs, dessinés par Jean-Camille Formigé et bientôt réhabilités. Ce lieu d’exposition florale, Breton en fait un symbole de l’amour naissant, où « se concentre toute la volonté de séduction active de demain ». Breton s’y rend à l’aube du 30 mai 1934, au terme d’une déambulation nocturne, avant l’éveil du marché, avec celle qu’il a rencontrée quelques heures plus tôt au café Les Oiseaux, place d’Anvers et deviendra sa deuxième femme. Lorsque le 10 avril précédent, « en pleine occultation de Vénus par la lune », il déjeunait dans un « petit restaurant situé très désagréablement près de l’entrée d’un cimetière », il avait noté au vol un échange entre le plongeur et la serveuse, portant un pendentif au croissant de lune :
– « Ici, l’Ondine ! »
– « Ah ! Oui, on le fait ici, l’on-dîne »
Cette ondine à la sonorité équivoque, ce ne peut être pour Breton que Jacqueline Lamba, qui officie comme naïade dans l’aquarium d’un cabaret de la rue de Rochechouart, le Coliséum. Une rencontre prémonitoire, qu’il avait annoncée 11 ans plus tôt dans le poème « Tournesol » – ce signifiant qui condense deux procédés propres à l’écriture surréaliste : l’équivoque et l’image inédite. D’une part, l’équivoque est un mode de pensée analogique et magique (Tournesol = « tourne, sol »), d’autre part l’image d’une tour assimilée à un tournesol est emblématique de la métaphore surréaliste, en ce qu’elle associe deux réalités apparemment sans rapport, comme le « parapluie » et la « machine à coudre » réunis par Lautréamont sur une « table de dissection ».

4. Pont Saint-Louis

On longe l’hôtel Dieu par le quai de la Corse et le quai aux Fleurs. Quelques pas plus loin, nous voici à l’arrière de Notre Dame, qu’Aragon dit « tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis ». Nous nous tenons sur un pont apparemment insignifiant, et qui pourtant m’a toujours fasciné. Pourquoi ? Chaque fois que je l’ai emprunté, j’ai songé au « pont qui unit les différentes îles » mentionné des Champs Magnétiques, le tout premier recueil d’écriture automatique, dans la partie du recueil intitulée Gants blancs. Durant une dizaine de jours fiévreux et inspirés de mai et juin 1919, Breton et Soupault composent « ce livre par quoi tout commence », selon les mots d’Aragon. A l’époque, Soupault vit sur l’île Saint-Louis au  41 quai de Bourbon, et Breton loge dans une chambre de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. Certes, ce « pont » des Champs Magnétiques n’est pas désigné avec précision, mais j’ai l’intime conviction qu’il s’agit du Pont Saint-Louis !

5. La Place Louis-Aragon

Le 27 mars 2012, 30 ans précisément après la mort de Louis Aragon, la place formant la pointe occidentale de l’île Saint-Louis était nommée en son souvenir, lors d’une cérémonie animée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë, l’exécuteur testamentaire du poète, Jean Ristat, ainsi que Philippe Caubère et Bernard Lavilliers. En effet, c’est ici qu’Aragon situe le logis de son héros Aurélien, au dernier étage d’une maison à la « proue de l’ile », au pied de laquelle j’ai organisé cet été une soirée de déclamation poétique en plein air, La Scène est sur la Seine. Dans l’extrait qui suit, Aurélien se retrouve le soir, chez lui, en compagnie de Mary de Perceval, une amante qui le passionne bien moins que le paysage offert de sa fenêtre.

Un peu plus loin, au 1 rue Le Regrattier, se trouvait entre 1924 et 1927 l’appartement de Nancy Cunard, cette amante chez qui Aragon vécut quelque temps. Selon Olivier Barbarant, qui a établi les œuvres poétiques d’Aragon en Pléiade et écrit un essai sur Le Paris d’Aragon, ces lignes lui auraient était inspirées par cette époque. En passant au croisement du quai Bourbon et de la rue Le Regrattier, on a vu une fenêtre s’illuminer de rouge, à l’endroit où une statue décapitée se loge dans la pierre d’angle  – non ce n’est pas celle de la Femme sans tête, comme en témoigne gravé l’ancien nom de la rue, héritage d’une auberge disparue, mais la statue du patron des mariniers. Revoilà les Nautes et le mythe de la Seine !

6. Le square Barye

Il faut marcher encore un peu pour rejoindre la pointe de l’ile Saint-Louis, recouverte, tout comme le Vert-Galant à la Cité, de la verdure d’un square. Celui-ci porte le nom d’un peintre et sculpteur animalier réputé au 19e siècle, Antoine-Louis Barye. Nous nous réunissons en cercle à côté du monument néo-classique dédié à Barye, copie de deux groupes allégoriques, L’Ordre et La Force, dont les originaux ornent l’aile Richelieu du Louvre. Parmi la quinzaine de participants, quelques-uns s’en vont, la plupart demeurent et déclament leurs phrases, imprégnées du « M veineux de la Seine » et du « Tournesol » mentionnés dans les indications de l’exercice, que j’avais ainsi formulées :

– Décrivez vos sensations (frissons, lumières, sons…), vos sentiments (excitation, apaisement…).

– Faites parler un être inanimé : fleuve, banc, statue, arbres…

– Représentez le paysage par des images surréalistes (ex : « le pli du coude du fleuve » et le « M veineux de la Seine » d’Aragon, « la tour Saint-Jacques chancelante / Pareille à un Tournesol » de Breton).

J’ai pu enregistrer les vers composés par les participant(e)s, avant d’en tirer un poème collectif…

 * * *

Poème réalisé le 15 septembre 2022
lors du festival Odyssée Seine

* * *

Poème réalisé le 9 avril 2025
avec une classe de lycéens genevois en filière Humanités

Les multiples perspectives se mélangent
pour créer une unique harmonie

Les cailloux d’une pensée extensible

L’échafaudage étouffe Notre Drame
l’ascenseur fuse vers le ciel bleu
tandis qu’un Chinois pointe son index sur le trottoir
Mon Fixpencil saigne au sol

Paris agite ses coquillages comme un rire d’eau
Aurélien essaie d’habiter Paris et son cœur d’immortel
la cathédrale son cul d’épingle cette obside

Le félin affamé s’apprête à chasser son repas
le gros poisson qu’il attend
au milieu de la rivière agitée

Sous les iPhone de façade qui lorgnent le dauphin
les sirènes frôlées par le vent roulé
hurlent la violence d’une ville où l’on a le sentiment
que le centime ment

Les boules roulent sur la place du dauphin
l’animal sème le trouble parmi les humains

Le jardin perse formait une oasis aux vagues miroitantes
depuis lesquelles le fleuve se déversait

Le repos que la liberté du temps apporte au plaisir volatile
s’envole en plein Paris

La musique de fond se fond
dans la masse de passants
ne prêtant plus attention
au mouvement des instruments

Dans le jardin d’Edgar
attirée par les sentiments liquides
une âme solitaire retrouva sa route
à bord d’un vélo suspendu au ciel

Dans le jardin
les vers et le vert s’harmonisent sur le béton
gris d’amour fané et fissuré

Les flots d’odeurs de sang et de gens m’oppressent
comme l’air lourd avant un orage prêt à éclater

La Seine
un bras froid qui se réchauffe dans la Manche

Parfois la sobriété est moche
laissons-nous aller en freestyle psychique

Les passages piétons
la plupart du temps
empêchent les piétons de passer

De l’accordéon à l’orchestre
de Lucrèce à Lutèce
l’odeur envoûtante et enivrante des fleurs me recrache sur une rue animée
jusqu’à la pointe de Saint-Louis
de la Seine à la Seine

Le mégot écrasé s’enflamme dans la bouche d’égout

Le vent faisait tourner les rouages de cette boîte à musique
à la façon des carillons virevoltant dans les airs
une danseuse en pointe posée sur le haut de la boîte
n’aurait pas fait mieux

Notre-Dame ne tient plus que sur des béquilles

Un pigeon déguisé en colombe
surveille les touristes
notant leurs pensées dans leur carnet

Les arbres verts décortiqués
déguisés
dansent sous l’allure du vent
la puissance de Paris

La Seine comme serpent coulissant
transportant avec elle
les souvenirs des passants

Le Tumulte de Paris est un essai bref, lucide et intelligent, publié en mars 2021 par Éric Hazan dans la maison qu’il a fondée, La fabrique. Quelle chance de suivre les pas de cet homme né à Paris en 1934 de parents juifs d’Égypte et de Palestine, chirurgien devenu éditeur afin de publier des essais « ancrés politiquement à gauche de la gauche, mais sans céder à aucun esprit de chapelle ». Son premier livre date de 2002, alors qu’il a 66 ans ! L’Invention de Paris est une somme de 400 pages d’une densité extraordinaire, qui envisage l’histoire, la géographie, la vie populaire de la capitale à travers ses rues, ses faubourgs, ses écrivains, ses mouvements révolutionnaires ou ses cafés. La table des matières donne une idée de la puissance du livre : une première partie exploratoire constituée par des « chemins de ronde », une 2e partie historique et politique sur le « Paris rouge », une 3e titrée d’après un vers de Baudelaire, « Traversant de Paris le fourmillant tableau ».

La prose d’Éric Hazan peut faire penser à celle de Balzac dont il est un spécialiste : non par le style, mais par la richesse du propos. Le lire rend plus intelligent. Un paragraphe de sa plume permet de ressaisir l’histoire parisienne dans toute sa profondeur, en allant à l’origine des choses et des mots qui les désignent – de même qu’un feuillet de description balzacienne dévoile au lecteur une connaissance exhaustive du savoir, qu’il s’agisse de l’industrie, de la mode, de la psychologie humaine (voire de la physiognomonie), de l’histoire, de l’urbanisme ou des sciences naturelles. Peut-être faut-il avoir en tête, lorsqu’on lit Hazan, un horizon littéraire incarné en particulier par ces trois écrivains du 19e siècle, Balzac, Hugo et Baudelaire, parisiens au sens où Paris leur est une « source essentielle d’inspiration » – on pourrait citer Aragon pour le 20e siècle, dont l’écriture de l’arpentage procède justement du double-héritage de Balzac et Baudelaire.

Quand Philippe Soupault poursuivait la veine des Nuits de Paris de Restif de la Bretonne avec ses Dernières nuits de Paris, Hazan inscrit son Tumulte sous les auspices du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier, auquel il reprend « l’idée de textes courts, discontinus, sur des sujets variant d’une page à l’autre voire à l’intérieur de la même page », au détour de réflexions formant une vivante monographie de la ville (ou une physiologie, comme on disait au 19e siècle). Tumulte – le mot renvoie à un désordre bruyant, à une agitation, ou à la rumeur de ce marché représenté en couverture, jusqu’à ces « bruits de la rue » qui parviennent étouffés dans le dernier chapitre, comme à Proust alité qui les percevait avec une oreille incomparable.

Des Champs magnétiques à Nadja

La naissance du surréalisme, depuis Dada jusqu’à Nadja, est sans doute la période la plus inspirante, effervescente et bouillonnante d’un mouvement quasiment éteint aujourd’hui, bien qu’Autour de Paris s’en  inspire. C’est au début des années 1920 que se met en place une expérimentation permanente de la vie. Dans cette période de création se font jour de nouvelles formes poétiques et artistiques, ainsi qu’une aspiration à libérer les mœurs et à « changer la vie », ce mot d’ordre que Breton reprend à Rimbaud.

L’idée de la BnF est précisément de consacrer une exposition à « L’invention du surréalisme, des Champs Magnétiques à Nadja ». Certes, il n’est pas facile de mettre en scène un mouvement qui est avant tout littéraire, même s’il trouve à s’exprimer sous forme de dessins, peintures, sculptures et de films. Sur l’affiche de l’exposition : un vélo posé sur une échelle, Jacques Rigaud en train de fumer à l’envers, suspendu aux pieds par Philippe Soupault – photo emblématique prise devant l’exposition Max Ernst, au Sans Pareil. A l’intérieur, on découvre une collection de revues, de tracts, d’images, de portraits puisés dans les fonds réunis de la BnF et de la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet – sans oublier les papillons colorés annonçant la sortie en 1924 du premier Manifeste du Surréalisme. L’exposition envisage les expériences de rêve et d’automatisme, les manifestes, les revues d’avant-garde comme Nord-Sud de Pierre Reverdy et SIC de Pierre Albert Birot, et pour finir l’amour et la folie, lorsque l’expérience surréaliste tourne au drame et que Nadja finit ses jours à l’asile – quand Artaud, lui, sera libéré par ses amis après la Seconde guerre, épuisé par la claustration et les électrochocs, à peine deux ans avant sa mort.