A la lisière méridionale du Marais, entre la rue Saint-Antoine et la Seine, non loin de l’hôtel du Figuier où la reine Margot vit assassiner son amant, un entrelacs de rues anciennes suspend le piéton dans un état alangui et rêveur. Tortueuse, la rue Charlemagne porte le nom de ce lycée prestigieux, créé par Napoléon dans un ancien temple de la rhétorique jésuite, la Maison Professe évoquée par Marc Fumaroli dans son Age de l’éloquence. Balzac et Nerval y ont étudié, ces auteurs si parisiens, précurseurs de la dérive, dont deux œuvres peu connues, Sarrasine et Les Nuits d’octobre, sont publiées chez Allia.

Cet éditeur singulier s’est installé derrière la porte du numéro 16, au rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur un ensemble de cours arborées, serrées entre le lycée et la si étroite rue du Prévot. En 1991, l’année où Gérard Berréby y campait la maison d’édition qu’il avait fondée neuf ans plus tôt, sorti du métro Saint-Paul, je passais chaque matin devant l’immeuble des éditions Allia, dont j’ignorais l’existence, avant de pénétrer dans l’enceinte du collège Charlemagne.

33 ans plus tard, j’accomplis un trajet inverse pour venir à sa rencontre. Passé la muraille Philippe Auguste, dont le vestige le plus important longe la rue des Jardins Saint-Paul et l’enceinte du collège Charlemagne, je pénètre pour la première fois dans un ensemble de cours où Gérard Berréby est justement en train de fumer. Affable, en costume cintré vert qui semble fait en peau de crocodile sur un pull camouflage, un peu dandy urbain, il m’accueille dans son bureau ouvert de plain pied sur ces pavés et ces arbres aux infinies nuances de vert. La discussion amorcée dans la cour se poursuit à l’intérieur, magnétophone allumé, et ricoche d’un sujet à l’autre à la façon d’une divagation fructueuse, suivant la forme de cette dérive, arpentage ou balade métaphysique, qui en fait l’objet. Mais il est aussi question du goût de savourer l’instant, de s’émerveiller du spectacle du monde, de l’esthétique du fragment qui oriente la ligne éditoriale des éditions Allia, appellation polysémique partie d’une blague potache et situationniste, les toilettes Allia, pour évoquer une locution latine, allia, un rite hébreu, l’alya, ou une rivière des environs de Rome, Allia…

Quant à la propre production littéraire de Gérard Berréby, tardive comme celle d’Eric Hazan (premier livre publié à 60 ans après en avoir édité des centaines), c’est une poésie en vers libres, à la langue vive et coupée, faite de sensations urbaines, qui commence avec le recueil Stations des profondeurs (2010), dont l’argumentaire précise qu’ « entre le rap, le slam et l’élégance, la grandiloquence et l’éloquence ». A mon sens pourtant, ces vers libres ressortissent davantage d’une esthétique rimbaldienne ou surréaliste, plutôt qu’ils n’entrent en résonance avec le slam ou le rap, marqués d’une versification souvent classique (décasyllabes ou alexandrins rimés pour le slam, rimes équivoquées et harmonie imitative pour le rap).

Le goût du fragment et de la citation, dont témoigne cet entretien, peut se résumer en un ouvrage particulier, J’ose m’exprimer ainsi, réunissant un ensemble de phrases empruntées chacune à un livre édité chez Allia. Texte fluide que Gérard Berréby a composé sans en écrire le moindre mot, et dont un catalogue final dresse la liste des sources. Le titre même est une phrase tirée du premier livre de la maison, « Mes inscriptions » de Louis Scutenaire. Seule l’exergue, « il en ressort une terrible moralité », empruntée à Baudelaire, ne figure pas dans un livre publié par Allia. Elle est issue du procès des Fleurs du mal et figure dans l’incipit des notes adressés en 1857 par le poète à son avocat : « Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité. »

Dans la discussion qui suit, comme dans son opuscule de collages, l’ensemble des livres publiés par Berréby exhale une « terrible moralité » : celle d’un homme œuvrant pour le partage des connaissances, avec le goût du mot juste, du détournement et des coups d’éclat, qu’illustre une toute dernière citation, issue des Poésies de Lautréamont (1870), et abondamment citée dans le volume sur les Documents relatifs à l’édition pirate du Traité du style :
« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. »

Chaque fois que je lis une phrase de Jacques Prévert, je redécouvre la capacité du français à exprimer une poésie accessible, imagée, onirique. Prévert parle un langage universel qui est aussi celui de Paris et de sa banlieue, considérées comme un seul espace vivant, continu, fourmillant de personnages lunaires, d’expressions décalées, de signes à décoder.

“Un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisième au derrière des imbéciles”, disait Prévert, comme le rappelle André Breton dans son Anthologie de l’humour noir. Lorsqu’il publie l’un de ses premiers textes en 1930 dans la revue Bifur de Georges Ribemont-Dessaignes, “L’Ange garde-chiourme”, Prévert fait insérer cette micro biographie qui annonce déjà son humour à vif  : “30 ans. Écrit en mauvais français pour des mauvais Français”.

La langue de Prévert est celle de la rue. Il connait les mots de la halle et des Halles, ceux des ouvriers Citroën et ceux des crocheteurs du Port-au-foin. Son langage est d’autant plus imagé qu’il est populaire, car comme l’écrivait Du Marsais dans son Traité des Tropes (1730) : « il se fait plus de figures en un seul jour de marché à la halle qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques ».

Dans la patrie de Malherbe, Boileau ou Racine, au Parnasse des poètes symbolistes qui taquinent la muse en rêvant de nymphes idéales, où sont les poètes populaires ? Peut-on écrire sans bienséance, lorsqu’on manie cet idiome qui souffre d’une carence en langue populaire ? Comment retrouver en français la fougue de la poésie beatnik, si directe et si sincère ? Toutes ces questions peuvent trouver une réponse positive avec Prévert, traduit en anglais par un Beat poet, Lawrence Ferlinghetti…

Parler comme on marche

Dans la démarche de Prévert, on retrouve cette analogie signifiante entre le discours et les lieux où il éclôt, entre la poésie et la ville, entre le mètre de la versification et les kilomètres parcourus à pieds. “Prévert écrit comme on parle, en marchant”, écrivent à la fois Lawrence Ferlinghetti, son traducteur américain, évoqué plus haut, et le critique français Gaëtan Picon, ainsi que le souligne Jean-Paul Liégeois dans l’édition de Paris est tout petit, un livre où il a rassemblé les poèmes de Prévert sur Paris. “Prévert est l’homme le plus pressé de Paris”, écrit Guy Levis Mano dans sa préface au recueil Lumières d’homme (1955). Il court partout, d’un quartier à l’autre, recueille des histoires, se perd dans des ruelles ou des bistrots, capte des ambiances pour les restituer au fil de ses poèmes où se mêlent le jeu, l’enfance, la lutte politique, les combats du quotidien et l’amour. Comme on parle en marchant, il écrit comme on parle. Mais cette impression d’oralité produite à la lecture ne doit pas faire oublier le travail littéraire. Dans Les Chiens ont soif, texte qui accompagne des lithographies et des eaux-fortes de Max Ernst repris dans Fatras,  il confie ne pas écrire « au courant de la plume des oiseaux », mais « au raturant de la plume d’un stylo ».

Et si son œuvre est si populaire, lui dont le nom, avant même celui de Victor Hugo (et juste après Jules Ferry) baptise des milliers d’écoles en France, lui dont on étudie les poèmes dès la primaire, sa réussite facile et sa postérité agacent. Mais Prévert est un classique parce qu’il reste actuel. De fait, les critiques que lui adresse Houellebecq dans “Jacques Prévert est un con” sont d’autant moins pertinentes qu’elles visent un style dont elles feignent d’ignorer l’oralité. “Le « travail du texte », chez Prévert, reste embryonnaire”, écrit Houellebecq. Or, d’une part, ses manuscrits témoignent d’une série de retouches : “Quand nous avons travaillé à l’édition de ses œuvres dans la Pléiade, déclare Danièle Gasiglia-Laster sur France Culture, on s’est aperçu que Prévert travaillait énormément ses textes, allant quelquefois jusqu’à refaire sept fois le même paragraphe”. Mais surtout, que dire du travail de la voix ? Si l’on ne considère pas l’oralité dans la poésie de Prévert, comment juger son œuvre ? Prévert déploie une poésie populaire comme celle des poètes américains, une parole qui frappe et touche comme celle des humoristes et des chanteurs. On ne peut pas juger son style à l’aune d’une vision classique du français, empreinte de pureté ou de bienséance.

De Neuilly au Luxembourg

Prévert est né à Neuilly d’un père cyclothymique qui fait de la critique dramatique, multiplie les petits boulots, et d’une mère plus jeune, aimante, joyeuse toujours. Enfant, il lui arrive de jouer avec le jeune Louis Aragon qu’il retrouvera bien plus tard rue du Château. Peut-être garde-t-il de ces années-là l’impression d’une atmosphère foraine, fête à Neuneu ou Luna Park de la porte Maillot (ce parc d’attraction qui servira de décor au roman Pierrot mon ami de Queneau). Jacques a un grand frère de deux ans plus âgé, duquel il n’est pas proche, qui va mourir à 18 ans, et un petit frère de 6 ans de moins, Pierre, qui le suivra dans ses aventures. Pierre et Jacques commenceront leurs carrières au cinéma par un court-métrage étonnant, surréaliste, Souvenir de Paris (1928), où la caméra suit des femmes qui marchent dans la ville – pure incarnation du mythe baudelairien de la passante, où apparaît le Château Tremblant. Longtemps après, Pierre et Jacques produiront un film incluant des extraits du court métrage de 1928, Paris la Belle (1960), à découvrir dans le coffret DVD Les frères Prévert édité par Doriane Films.

Tout jeune, avec sa mère, son père et son grand frère, il part vivre à Toulon. Puis, la famille remonte à Paris pour loger d’abord du côté de la gare de Lyon, avant d’habiter une série de petits appartements autour du Luxembourg, ce jardin qui deviendra son terrain de jeu, son école buissonnière, son lieu de vacances. Le père lui fait découvrir les coulisses du théâtre de l’Odéon, lui donne le goût du spectacle, l’emmène faire ses tournées chez les pauvres dont il est chargé d’examiner le degré de pauvreté pour leur attribuer des aides du secours catholique. Poste de nature singulière obtenu grâce aux grands-parents très pieux et conservateurs qui vivent à côté de l’église Saint-Nicolas du Chardonnet. Ah ce grand-père-la-rigueur que Jacques abhorre autant qu’il aime son père, André ! Un jour, alors qu’ils se promènent sur le port de Toulon, André manque de se jeter dans la mer et c’est Jacques qui le rattrape.

Le sirop de la rue, le gout des promenades, Jacques les tient peut-être de cette époque où il suivait, enfant, son père dans ses tournées chez les pauvres à Paris, en banlieue, entre Billancourt, la Vache noire et Issy-les-Moulineaux. C’est ainsi qu’il fait “le tour du monde de Paris, de Bercy au Point du jour”, ces deux portes de la capitale par où la Seine entre et sort de son territoire.

La Seine, d’ailleurs, est omniprésente dans son œuvre : par exemple à travers le court métrage de Joris Ivens  lu par Serge Reggiani, La Seine a rencontré Paris (1957), ou au début de son film sur les bidonvilles d’Aubervilliers, réalisé par Eli Lotar en 1946. Mais la Seine n’est pas vue comme un motif poétique désincarné ou deshumanisé… Ce sont bien les travailleurs du fleuve qu’il montre dans ces deux films, les nautes de son époque. Il y aurait encore à citer le long poème qui ouvre Histoires, « Encore une fois sur le fleuve », conçu à la façon d’une promenade le long de la Seine dont il évoque tous les ponts.

Place Blanche, Cité Véron

Après la rue du Château, Prévert va déménager avec Simone dans l’atelier exigu d’Alberto Giacometti, rue Hippolyte-Maindron, également situé dans le 14e. Prévert sera toujours l’ami des artistes, avec lesquels il nourrit de fructueuses collaborations, qu’ils soient sculpteurs, musiciens comme le guitariste Henri Crolla, ou photographes comme Doisneau ou Izis avec qui il réalise un très beau livre sur Paris, Grand Bal du Printemps (1951), avant de renouveler la collaboration avec Le charme de Londres (1952). Sans oublier, bien sûr, les peintres, au premier rang desquels son grand ami Picasso qui dira de Prévert  : “il est le seul à avoir compris mes ateliers”. Son atelier, que Prévert fréquente dans les années 1930, au grenier des Grands Augustins, est évoqué par Balzac en 1831 dans sa nouvelle Le Chef d’œuvre inconnu. Avant d’accueillir l’atelier de Picasso, c’était aussi le studio de répétition de Jean-Louis Barrault et du groupe Octobre dont Prévert est l’auteur.

Après avoir été recueilli par le généreux Giacometti, Prévert ira loger à l’hôtel Le Radio, où il écrit ses premiers poèmes et scénarios. C’est à cete même adresse, située au croisement de la rue Coustou et du boulevard de Clichy, que le producteur Jacques Canetti installera son théâtre les Trois Baudets. Le biographe d’André Breton, Henri Béhar, évoque ce lieu dans son Guide du Paris surréaliste, et il me confie avoir trouvé dans la correspondance de Breton du papier à entête de l’hôtel Le Radio.

Prévert habitera plus tard dans une contre-allée du même boulevard, au 56 cité Véron, en voisin de Boris Vian avec lequel il partage une terrasse donnant sur le Moulin Rouge. Terrasse qui deviendra un haut lieu de la pataphysique, puisqu’elle sera rebaptisée terrasse des Trois Satrapes, dans la mesure où elle réunissait Vian, Prévert et sa chienne, Madame Ergé, qui recevait son courrier sur place. 

Au delà des adresses où il a vécu, autour du Luxembourg, de Montparnasse ou de la place Blanche, le Paris de Prévert est celui du fleuve, des canaux et de ses travailleurs. De sa ville chérie, il arpente toutes les places et recoins, du Château tremblant à la rue du Château, du jardin du Luxembourg aux abattoirs de la Villette. Il fait résonner les noms et lieux-dits de la banlieue, réminiscences de tournées avec son père chez les pauvres. Il a en particulier une affection pour la « zone », territoire délaissé occupant le terrain de servitude militaire de l’enceinte de Thiers, arasée au début des années 1920 et semée de pauvres baraques. On peut penser au bidonville de la porte de Vitry où a grandi son ami le guitariste Henri Crolla, voisin de caravane de Django Reinhardt, ou à cette banlieue misérable d’Aubervilliers, entre le Pantin de Breton et le Saint-Denis d’Eluard. Aubervilliers, film émouvant et poétique, soutenu par une bande-son de chanson réaliste, évoque le quartier du Landy : “Maisons d’Aubervilliers, ruines de l’adversité, épaves de la cité, habitées par de pauvres locataires qui n’ont même pas l’eau sur le palier.” Et on songe à ces deux gosses de la rue qui, sur la photo de Louis Stettner, arborent leur béret de façon distincte. Ou à ces adolescents qui, pour se divertir dans l’eau croupie du canal Saint-Denis, plongent à côté de la dépouille flottante d’un chat mort dans le film d’Eli Lotar.

Quelques questions à Eugénie Bachelot-Prévert, responsable de la succession Jacques Prévert, Fatras

Entretien avec Danièle Gasiglia-Laster qui a édité les œuvres complètes de Prévert en Pléiade

La tour Jean-sans-Peur est à la fois bien identifiable et très discrète. Au cœur de Paris, elle s’intègre dans la passante rue Etienne-Marcel, dont le percement en 1868 en a dégagé la vue. Bien droite sur sa base, haute et digne, elle a quelques titres à revendiquer. C’est d’abord la plus ancienne tour civile d’habitation à Paris, puisqu’elle appartenait au prince valois Jean sans Peur, le fils de Philippe le Hardi. Elle est fondue dans l’architecture urbaine, collée à une école publique et adossée à l’enceinte de Philippe Auguste.

Un peu d’histoire médiévale

Jean sans Peur, c’est d’abord un surnom singulier, acquis de son vivant par Jean Ier de Bourgogne (1371-1419), lorsqu’il est amené à réprimer violemment une révolte de rebelles liégeois, en 1408, peu de temps avant sa prise de pouvoir sur le royaume de France. Ensuite, c’est un profil chafouin que représente bien le tableau de Jean Malouel. Enfin, c’est la tour qu’il a fait édifier entre 1409 et 1411 dans l’hôtel d’Artois, héritage de sa famille maternelle.

Un escalier remarquable, la grande vis

Tout commence en 1270 quand Robert d’Artois achète une demeure à la pointe Eustache qui, cent ans plus tard, à la faveur d’une union familiale, sera transmise en héritage aux ducs de Bourgogne. Entre 1409 et 1411, Jean sans Peur embellit son hôtel parisien et fait construire de nouveaux bâtiments desservis par une splendide tour d’escalier. Lui succèdent Philippe le Bon et Charles le Téméraire qui décède à Nancy en 1477. Louis XI, son ennemi, récupère l’hôtel qui tombe dans l’escarcelle royale. Entre 1543 et 1548, François 1er décide de vendre en plusieurs lots la grande demeure. Un de ces lots, du côté de la rue Mauconseil, abritera par la suite la troupe des Comédiens de l’hôtel de Bourgogne qui fera concurrence à la troupe de Molière. C’est là que se déroule le premier acte de Cyrano de Bergerac.

Après la vente de l’hôtel, la tour Jean-sans-Peur survit grâce à son grand escalier. Celui-ci, appelé « grande vis », très moderne pour la fin du Moyen Age, prend modèle sur celui disparu du Louvre de Charles V et celui toujours visible du château de Vincennes. Distribuant à l’origine le grand corps d’hôtel construit en même temps que la tour, l’escalier a desservi un nouveau bâtiment aux 17e et 18e siècles, lui-même appuyé sur les fondations de l’aile médiévale disparue dont elle réemploie certaines parties.

Redécouverte après le percement de la rue Etienne-Marcel, la tour Jean-sans-Peur et le corps d’hôtel ont été repris par la Ville de Paris. Si la tour a pu être classée Monument Historique en 1884, il n’en a pas été de même du corps d’hôtel détruit pour laisser place à une école construite en 1878.

L’école polyvalente Etienne Marcel s’appuie toujours sur les fondations de l’ancienne aile d’origine. Elle a été construite en miroir de la tour par l’architecte Charles Huillard, passionné par le bâtiment médiéval, qui souhaitait créer un rapport harmonieux entre la tour et l’école. De façon comparable et environ 20 ans plus tôt, Jacques Hittorf avait érigé la façade de la mairie du premier arrondissement symétriquement à celle de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Une exposition sur l’école au Moyen Age

Au rez-de-chaussée et au sous-sol sont accueillies des expositions temporaires évoquant l’histoire de Paris, comme actuellement sur la tour Saint-Jacques et l’école au Moyen Age. Ce sont des expositions itinérantes, qui voyagent de monuments en musées. Il y a trois ans, au château de Bouillon en Belgique, j’avais d’ailleurs eu l’occasion de découvrir celle sur l’école médiévale, visible jusqu’au 15 septembre 2024 à la tour Jean-sans-Peur.

Il y est question de l’alphabétisation et de l’enseignement par les moines, des cours de théologie, du sens de la discipline, des calculi (ces cailloux avec lesquels on apprenait alors à compter), ou de la férule avec laquelle le maître corrigeait les élèves. Sauf quand ce sont les élèves eux-mêmes qui battent un mauvais maître, comme le montre une image surprenante, témoignant de la richesse iconographique du parcours. L’exposition évoque aussi la naissance des universités européennes, comme la Sorbonne au 12e siècle, après les universités de Bologne et d’Oxford. 

Aujourd’hui il ne reste que quelques vestiges du Paris médiéval civil : le cellier de la maison d’Ourscamp, 44 rue François-Miron, qui abrite l’association Paris historique, la maison de Nicolas Flamel, 49 rue de Montmorency, l’hôtel des abbés de Cluny et son musée du Moyen Age, la Conciergerie, la façade de l’hôtel de Clisson, au 58 rue des Archives, l’hôtel de la Reine Blanche, rue des Gobelins, l’hôtel de Sens qui accueille la bibliothèque Forney. Et, bien sûr, vous vous en doutez : la tour Jean-sans-Peur qui peut se targuer de conserver l’une des plus beaux escaliers médiévaux dans Paris.

Entretien avec Agnès Lavoye, chargée des publics et de la communication

Perec est l’écrivain dont l’œuvre est la « plus intimement liée à Paris », écrit dans son nouveau livre le journaliste et critique Denis Cosnard, par ailleurs spécialiste de Patrick Modiano. Il est vrai que le travail de Perec, placé sous le signe de l’absence et de la présence, est lié à cette ville à laquelle il s’est raccroché lorsque sa famille disparaissait : le père tué au front, la mère déportée à Auschwitz, il est élevé par un oncle et une tante dans les beaux quartiers de Passy. Mais son histoire commence rue Vilin, Paris 20e. Jadis, cette voie dont il ne reste aujourd’hui qu’un moignon, sinuait depuis la rue des Couronnes jusqu’à un escalier menant à la rue Piat, offrant l’un des beaux panoramas sur Paris, Montmartre et la Tour Eiffel. Depuis les travaux de démolition du quartier dans les années 1970 et 80, il n’en reste rien. Si vous y allez aujourd’hui, vous verrez un grand espace vert, le parc de Belleville. Le carrefour, disparu, formé par la rue Vilin et la rue Piat est un lieu chargé en pittoresque parisien. Pas étonnant qu’il orne la couverture de Belleville au cœur de Clément Lépidis, ou qu’il serve de décor à Casque d’or de Becker, aux Jeux dangereux de Pierre Chenal et au Farceur de Broca, comme le dévoile un article de la Revue d’histoire du cinéma consacré à « Belleville à l’écran ».

Perec n’est pas qu’un écrivain de l’espace. C’est d’abord un spécialiste du jeu de langage, de la manipulation du signifiant graphique et sonore. A une époque où ce n’était pas la mode, il a introduit l’atelier d’écriture à L’Ouvroir de littérature potentiel (OuLiPo), ce groupe d’écrivains et de chercheurs fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau. Perec détient quelques records, qui ne sont pas ceux des Olympiades dystopiques imaginées dans W ou le Souvenir d’enfance. Oulipien coopté en 1967, il a composé en français le plus long palindrome (1 247 mots et 5 566 lettres) et le plus long lipogramme (La Disparition, 320 pages sans la lettre « e »). Il est aussi l’auteur d’un exercice de style méconnu où foisonnent les figures de rhétorique, Quel petit vélomoteur à guidon chromé au fond de la cour ? Mais c’est à l’arpenteur de la ville qu’on s’intéresse ici. A ce passionné de l’escapade et du territoire dont il est un « usager ». A cet écrivain obsessionnel capable de calculer la disposition de son corps dans l’espace selon les points cardinaux, longitude, latitude, altitude, comme il l’envisage à l’occasion d’une séance chez son psychanalyste JB Pontalis, rue du Bac. Il cultive un fétichisme des chiffres, comme André Breton qui s’invente une date de naissance mythifiée à partir de ses initiales (A-B) dont il interprète le tracé de manière numérale (17-13). Perec, lui, est né le 7-03-1936. Aussi pressent-il le moment où il aura 37 ans, le 7-3-73, avec une acuité particulière. Autre chiffre fétiche, le 11, marquant la date de la disparation de sa mère, le 11 février 1943.

Heureux dans la ville

Car si Perec est un auteur parisien, à la différence de Queneau, sa connaissance de la capitale n’est pas exhaustive : « Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris », écrit Perec à la page 115 d’Espèces d’espaces. Et il semble qu’il maîtrise moins son sujet que le Queneau de « Connaissez-vous Paris ? », cette rubrique lancée en novembre 1936 dans L’Intransigeant, grand quotidien à l’époque, où l’auteur de Zazie pose chaque jour trois question sur les « particularités curieuses de notre ville » aux lecteurs qui découvriront les réponses dans l’édition du lendemain. Ainsi, entre 1936 et 1938, Raymond Queneau « examine maison par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements » au fil de 1000 questions, au cours d’un voyage intramuros qui lui donnera « l’impression d’avoir fait le tour du monde ».

Mais Perec et Queneau n’ont pas la même appréhension du territoire. Si la visée de Queneau est exhaustive, celle de Perec cherche cet infra-ordinaire inaperçu, tapi au fond des choses ou présent en filigrane, comme en témoignent, dans un registre plus réaliste et littéraire, les livres de Jean Rolin. De même qu’il ne cesse de relire les mêmes livres, Perec revient toujours aux mêmes endroits, quand Queneau vise la connaissance de Paris d’une manière plus encyclopédique ou exploratoire. Et sur l’odonymie, cette branche de la toponymie qui s’intéresse aux noms de voies, Perec semble moins précis que Roubaud, qui indique dans La forme d’une ville l’appellation exacte de la place et du boulevard de Clichy.

Il y a aussi une vertu thérapeutique à l’usage de la ville pour le garçon sans passé, coupé de sa généalogie, et d’ailleurs pour tout enfant perdu ou meurtri. C’est la même euphorie qu’éprouve Patrick Modiano en marchant dans les rues de Paris à vingt ans, enfin dépris de la folie familiale (Un Pedigree). Après l’absence de ses parents, l’indifférence et le manque d’affection, c’est là qu’il éprouve pour la première fois un sentiment de bonheur, sur les pas de Queneau. « J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il se promenait l’après-midi parce qu’il devait écrire des articles sur Paris pour l’Intransigeant. […] Comme Queneau, je n’étais vraiment moi-même que lorsque je me retrouvais dans les rues [de Paris] (…). » Heureux, apaisé, inclus dans la ville, faisant corps avec un terrain qui guérit de l’enfance.

Le boulot

– A la bibliothèque de l’Arsenal, il est employé comme assistant documentaliste, poste qu’il transformera en « sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel » dans La Vie mode d’emploi.

– Son premier emploi, le seul qui l’occupera pendant 17 ans, c’est celui de technicien 2B dans un laboratoire du CNRS, 45 rue des Saints-Pères, ce centre de recherches qui déménagera à deux reprises, d’abord à l’hôpital Saint-Antoine, puis à Gif-sur-Yvette (Essonne).

– Pendant dix ans, il écrit, tente de publier, propose des manuscrits systématiquement refusés jusqu’au roman Les Choses, qui obtient le prix Renaudot en 1965. Il achète alors un deux-pièces 92 rue du Bac. De même, il lui faudra attendre le prix Médicis de La vie, mode d’emploi pour quitter son poste de documentaliste au CNRS, à 42 ans.

Deux lieux symboliques : mère disparue et retrouvée

– La Gare de Lyon, lieu de mémoire, mausolée de sa mère qu’il a quittée sans pleurer un jour de printemps 1942, quand il est envoyé dans une famille à Villard-de-Lans, en Isère. Elle quitte Paris, déportée de la gare de Lyon le 11 février 1943.

– Le cœur de Paris, celui en lequel Perec revit et trouve une consistance géographique, c’est la place de la Contrescarpe (l’autre côté de l’escarpe, du fossé de l’enceinte Philippe Auguste) qui fut pour lui « quelque chose comme une mère patrie » dans Lieux. Jute à coté, il fréquente au 5 rue Blainville, le Foyer des Amis tunisiens, devenu un cinéma où il découvre 2001 L’Odyssée de l’Espace, puis un théâtre, successivement Le Triomphe, la Comédie Contrescarpe et La Contrescarpe.

– Aujourd’hui, la rue Georges-Perec se dissimule dans le quartier de la Campagne à Paris, à la porte de Bagnolet, cette ville qu’il croyait si peu peuplée. Et, tout comme la rue Vilin, la rue Perec mène à un escalier.

Comment arpenter la ville

« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? », demande Perec dans Récits d’Ellis island (1980). Et j’ajoute : Comment arpenter ?

Au lecteur désireux de redécouvrir sa ville, Espèces d’espaces fournit un certain nombre de pistes pour appréhender l’espace urbain d’un œil neuf :

= > faire l’inventaire de ce que l’on voit, comme il en donne la méthode dans l’extrait reproduit en bas de cette page ;

= > appliquer la contrainte oulipienne à la ville et au territoire. Par exemple, « trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, n’emprunterait que des rues commençant par la lettre C » (Espèces d’espaces) ;

= > errer au hasard, sur les grands boulevards. Se laisser porter, comme Breton dans Nadja, « de la République et la Madeleine, de la Madeleine et la République » (Un homme qui dort).

« Tu n’es pas perdu, tu n’es pas pressé », écrit Perec dans Un Homme qui dort (1967), adapté à l’écran par Bernard Queysanne en 1974. Le monologue d’un étudiant désoeuvré qui se laisse vivre, lente dérive sur une coquille de noix, au fil des heures égales. « Tu marches ou tu ne marches pas », « Tu t’assieds, tu t’étends, tu restes debout », « Tu traverses la rue, tu traverses la Seine ».

Pour penser la ville, Perec nous invite à « cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues ». Sous entendu : l’invention, ici comme ailleurs, naît de la contrainte. Et, comme le dit Eric Hazan, il n’y pas de pas perdus.

Comment avez-vous découvert l’œuvre et le personnage de Georges Perec ?

J’ai découvert Perec en 1978, à la publication de La Vie mode d’emploi, grâce à mon prof de français de 3e, qui nous avait recommandé cette lecture. Grâces lui soient rendues ! J’étais adolescent. J’ai été ébloui par l’originalité, la liberté, le plaisir qui sort de ce « roman », et j’ai commencé à lire tout ce que je trouvais de Perec. Je lui ai écrit, il m’a répondu très gentiment. J’aurais adoré entretenir une correspondance avec lui. Il a hélas eu le mauvais goût de mourir peu après ce premier échange. Je ne l’ai pas lâché pour autant. Depuis quarante ans, les textes de Perec continuent à me nourrir.

Qu’est-ce que vous intéresse chez lui, au point d’avoir contribué à fonder l’association qui porte son nom ?

Juste après la mort de Perec, en 1982, j’ai participé avec bien d’autres à la création de l’association Georges Perec, devenue un centre qui fait rayonner son œuvre. C’est une œuvre riche, multiforme, où l’on découvre de nouvelles choses à chaque lecture. Une sorte de puzzle, pour reprendre une métaphore qu’il aimait beaucoup. Elle comporte des romans, des essais, du théâtre, des films, des scénarios, des poèmes, des mots croisés, des textes inclassables… Il a fallu du temps pour réunir toutes ces pièces, reconstituer plus ou moins le puzzle, et mesurer l’importance de l’ensemble. Ce qui est fascinant, c’est à quel point des pièces a priori très éloignées se rejoignent en fait parfaitement. Une farce comme Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, par exemple, comporte des allusions cachées à la mort de Cyrla, la mère de Perec. Elles n’ont été découvertes que bien après la disparition de Perec. De même, il a fallu des années pour saisir que La Disparition, justement, n’était pas seulement un jeu oulipien, où Perec s’amusait à écrire sans la lettre « e », mais qu’il évoquait aussi la disparition d’« eux  », les siens, donc la Shoah.

Quelles sont les activités de l’association Georges Perec ?

Installée à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, elle dispose d’un précieux fonds, notamment de manuscrits, qu’elle met à la disposition des chercheurs. Elle aide aussi tous ceux qui ont besoin d’elle pour organiser des expositions, des colloques, etc. C’est une mine !

« Impossible de trouver un auteur dont l’œuvre est plus intimement liée à Paris », écrivez-vous. En quoi l’œuvre de Georges Perec est-elle parisienne ?

Elle l’est intimement parce que Perec ne s’est pas contenté de passer l’essentiel de sa vie à Paris. Il en a fait le décor de la plupart de ses textes et de ses films, mais surtout, il a fait de cette ville un matériau privilégié pour son travail d’écrivain. Il suffit de lire les titres de ses textes : Lieux, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une ruse, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Espèces d’espaces…

En quoi l’est-elle davantage que celle d’autres écrivains, comme Queneau ou Aragon par exemple ?

Paris est une ville essentielle pour Aragon et Queneau, un auteur d’ailleurs majeur pour Perec, un de ses pères en littérature. Mais seul Perec a, à ce point, utilisé la ville comme terrain de jeu, d’expérience littéraire, comme pour le chantier de Lieux, enfin publié en 2022.

Le sous-titre de votre livre, « la ville mode d’emploi », laisse entendre que la démarche de Perec vise à comprendre le fonctionnement ou « l’usage » de la ville. En quoi consiste ce mode d’emploi ?

Perec se présentait comme un « usager de l’espace » parisien, curieux d’en comprendre le fonctionnement. Il fournit dans Espèces d’espaces plusieurs modes d’emploi possibles de Paris. Il conseille par exemple de s’installer à une terrasse de café, de sortir un carnet, et de noter tout ce que l’on voit. L’ordinaire, et surtout l' »infra-ordinaire », ce à quoi on ne prête plus attention tant cela semble banal, et qui pourtant constitue le tissu même de la ville. Excellent exercice !

Au prisme de son œuvre, quelles méthodes transparaissent pour arpenter la ville ?

Dans la lignée des situationnistes, il propose aussi de faire un pas de côté, de dévier par rapport à nos itinéraires habituels. Par exemple en imaginant un parcours empruntant uniquement des rues dont le nom commence par une lettre donnée de l’alphabet.

Lieux, cette œuvre posthume et inachevée de Perec, projet commencé en 1969 et abandonné en 1975, vient de sortir, à la fois en format numérique et en livre. Qu’apporte la version numérique ?

Elle permet justement de varier les parcours dans ce chantier incroyable qu’est Lieux. Dans la version numérique, le lecteur n’est pas obligé de suivre l’ordre chronologique d’écriture des textes, celui retenu dans la version papier. Il peut par exemple lire à la suite toutes les descriptions de la rue Vilin, ou tous les textes écrits en février d’années différentes. Perec aurait adoré ce foisonnement de lectures possibles !

Les douze lieux choisis par Perec correspondent-ils à sa géographie personnelle, à la géographie de son œuvre, à celle d’un moment de sa vie ? Comment s’organisent-t-ils ?

Georges Perec avait choisi 12 lieux qui le touchaient d’une façon ou d’autre autre : la rue Vilin où il avait passé sa petite enfance, la rue de l’Assomption où il avait vécu juste après guerre, l’île Saint-Louis où vivait la femme avec laquelle il venait de rompre et dont il restait amoureux… Mais comme toujours avec lui, ce n’est simple qu’en apparence. Il y a des lieux cachés ! Certains lieux retenus dans la liste officielle des 12 en cachent d’autres. Par exemple, la rue de la Gaîté dissimule en partie la villa Seurat, un peu plus loin dans le 14e arrondissement, où se trouvait son psychanalyste.

Et si vous ne reteniez qu’un seul lieu pour, sinon caractériser, du moins évoquer Perec ?

La rue Vilin. C’est le lieu le plus poignant. Le symbole même de la disparition : la rue disparue d’une famille disparue. Toutes les maisons ont été rasées, y compris celles où les parents, les grands-parents de Perec ont vécu avant d’être tués, exterminés pour plusieurs d’entre eux dans les camps nazis.

***
A la page 91 d’Espèces d’espace, Perec donne explicitement une méthode pour appréhender la ville :

« Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain
           l’heure  : sept heures du soir
           la date :  15 mai 1973
           le temps : beau fixe

Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter qu’ils sont plutôt confortables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d’habitation et les bâtiments officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a pas de magasins d’alimentation. Ah ! si, il y a une boulangerie. Se demander où les gens du quartier font leur marché.
Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce qu’on le connaît, parce qu’il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a encore rien regardé, on n’a fait que repérer ce que l’on avait depuis longtemps repéré.

S’obliger à voir plus platement. »

Espèces d’espaces, 1974 (dans la nouvelle édition du Seuil, janvier 2022)

En page de garde de ses livres, Jean Rolin est parfois présenté comme « écrivain et journaliste ». Mais journaliste, il ne l’est plus guère aujourd’hui. Même si ses reportages pour Le Monde, Libération, Géo ou Lui donnaient jadis le sentiment de textes très littéraires, au puissant pouvoir d’évocation (certains ont été réunis dans L’Homme qui a vu l’ours et Vu sur la mer), il fait lui-même la distinction entre l’arpentage « lié à un travail d’écriture » et le reportage qui « implique beaucoup plus de rapidité » [1]. En tant qu’écrivain, il lui est donc loisible de prendre le temps d’aller et venir sur des territoires qu’il a choisis pour leur singularité ou leur apparente banalité (la limite entre ville et campagne, les abords du stade de France en construction, la rue de la Clôture à Pantin où une prostituée a été assassinée une nuit de novembre 1999). Venant et revenant sur ses pas pour capter ce qu’il y a d’essentiel dans les espaces les plus communs et inaperçus, il traque « l’infra-ordinaire » logé dans les replis du terrain et les habitudes de ses autochtones. L’infraordinaire, cette notion ainsi formulée dans le livre éponyme par Georges Perec, avec lequel il partage un certain goût du protocole : « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? »

Courte biographie

Jean Rolin passe sa petite enfance à Dinard dont il conserve des images d’une forte imprégnation fluviale et maritime (« l’estuaire de la Rance est le plus bel endroit du monde », me confiera-t-il sans être dupe) et le goût des friches portuaires, avant de partir pour le Sénégal, où il est scolarisé de la 5e à la seconde. L’adolescence lycéenne, c’est à Paris qu’il la vit, sa famille ayant emménagé place Adolphe-Chérioux, 15e, dans un immeuble Art déco qui se distingue de ses voisins haussmanniens par ses bow windows en pointe. C’est dans un cinéma de la rue de Vaugirard, le Nouveau Théâtre, qu’il découvre à quatorze ans Lawrence d’Arabie, ce personnage auquel il consacrera un livre, Crac, en 2019. Adulte, il retourne à Dinard où il achète un petit appartement avec terrasse qu’il sera contraint de revendre. Aujourd’hui, Jean Rolin vit à Paris et il doit continuer à écrire et à publier de nouveaux livres pour assurer sa retraite.

Comment j’ai découvert Jean Rolin

C’est en lisant Le Promeneur de la Petite Ceinture, de Nicolas Chaudun, un livre un peu emphatique emprunté à la bibliothèque, que j’ai vu pour la première fois imprimé le nom de Jean Rolin (à ne pas confondre avec son frère aîné Olivier, romancier lui aussi). Dans ce livre, l’auteur qui fait le tour de Paris en empruntant à vélo (!) cette ancienne voie de chemin de fer mentionne La Clôture de Jean Rolin, que je suis allé m’empresser de lire, avant de dévorer, un à un, tous ses livres.

Radiale et ceinture du Grand Paris

Comment arpenter le territoire : c’était l’une des principales questions que je tenais à poser à Jean Rolin. Une première réponse m’était apparue en lisant Le Dépaysement de Jean-Christophe Bailly ainsi que L’Invention de Paris et Le Tumulte de Paris d’Eric Hazan : considérer deux voies complémentaires, la radiale et la ceinture, méthode que l’on retrouve combinée, à peu de choses près, dans l’œuvre conjointe de deux oulipiens, le poète Jacques Jouet et le mathématicien Pierre Rosenstiehl. A la demande du premier qui a conceptualisé le « poème de métro », le second conçoit une « frise du métro parisien », soit le plus court chemin pour parcourir toutes les stations de métro en une journée. A Paris, on peut identifier deux types de lignes : les radiales (comme la ligne 1, 3, 4, 5) et les lignes de ceinture (comme la 2 et la 6). Considérant cette structure et combinant intuitivement deux graphes hamiltonien et eulérien, Pierre Rosenstiehl établit un plan répondant à la contrainte du poète, qui parcourt ainsi toutes les stations du réseau dans la seule journée du 18 avril 1996, entre 5h30 et 21h05.

La mention de l’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) n’est pas anodine. Elle permet d’évoquer ces « protocoles » qui président souvent aux récits de Jean Rolin, à l’image de celui qu’il suit à la lettre dans La Clôture, et qu’il définit lui-même comme quasi oulipien. « Le territoire sur lequel j’interviens désormais, écrit Rolin, peut être défini comme la section du boulevard extérieur d’où se voit la tour Daewoo, à l’exclusion de toute autre section du même boulevard ».

Mais comment appréhender un espace comme celui du Grand Paris ? Faut-il le traverser, le circonscrire, ou zigzaguer au hasard au gré de ce territoire ? En lisant ses deux derniers livres, Le Pont de Bezons et La Traversée de Bondoufle, on se rend compte que ceux-ci explorent et circonscrivent la zone du Grand Paris Express, au fil d’une radiale, la Seine, et suivant un cercle irrégulier, la limite entre la ville et la campagne.

Le Pont de Bezons semble un avatar actuel et francilien de Chemins d’eau, le premier ouvrage de Jean Rolin, édité en 1980, un livre de commande sans lequel, dit-il, il ne serait peut-être jamais devenu écrivain. Le récit procède par incursions successives le long de la Seine, entre Melun et Mantes-la-Jolie, plutôt d’amont en aval mais avec des retours avant et arrière, pour briser tout effet de monotonie. Le livre démarre au parc des Chanteraines à Gennevilliers, où le narrateur, toujours friand d’observations ornithologiques, entend le chant du grèbe castagneux et du pouillot véloce, non loin de ce port de Gennevilliers auparavant décrit par Cendrars dans « Paris port de mer » (Bourlinguer). Les descriptions sont ponctuées de scènes empreintes de tension ou d’humour, lorsque le narrateur se fait alpaguer au coin d’une allée de propriétés ceintes de caravanes de gitans à Villeneuve-Saint-Georges ou qu’il pénètre dans un bar de Corbeil tenu par des Kurdes partisans du PKK – ce même bar qui sera mentionné à la fin de La Traversée de Bondoufle. Au long du fleuve, Rolin montre la succession de sablières ponctionnées par de nouveaux projets immobiliers, alternant avec ces espaces retournés à la pelleteuse sous forme de vagues pour éviter que les « gens du voyage », comme il écrit prudemment, ne s’y réinstallent.

La Traversée de Bondoufle commence par le catalogue de tout ce qui fleurit entre ville et campagne : écoles, stades, EHPADs, centres équestres, plateformes logistiques, golfs, installations militaires ou fortifications déclassées, campements roms, petits aérodromes et espaces canins. Lorsqu’il a de la chance, le narrateur tombe nez à nez avec la représentation schématique que l’on pourrait se faire de la limite entre espaces urbains et agricoles : une rue séparant nettement une ligne de pavillons d’un champ de céréales. Si à la fin de Zones, Rolin confiait se sentir « irrésistiblement enclin à revenir sur [s]es pas, à [s]e satelliser sur une orbite invariable », son itinéraire épouse ici une forme elliptique à plusieurs échelles. Il se satellise d’abord sur une orbite générale, marquée de stations qui marquent le centre de nouvelles orbites. Ainsi, l’auteur explore une série de zones par boucles, allers et retours, reconnaissances spontanées. La fin se dénoue autour de Corbeil, l’un des lieux visités dans Le Pont de Bezons, de sorte que l’orbite de la zone périurbaine, entre ville et campagne, se noue avec la radiale de la Seine, à ce point du sud-est de l’Ile-de-France.

Palimpseste

Un décor en appelle un autre : les pavillons de Bondoufle lui rappellent ceux de Broken Hill en Australie, telle vue sur le Sacré Cœur la silhouette de Notre-Dame de la Garde à Marseille, et les tours de la Défense celles de Central District, à Hong Kong. Ainsi se crée une réalité hybride et comme « augmentée », faite de réminiscences qui nourrissent sa perception du réel. D’ailleurs, c’est au confluent de la Marne et de la Seine qu’il me parlera avec animation du Chatt-el-Arab, ce delta de marais commun au Tigre et à l’Euphrate. Comme si l’œuvre de Jean Rolin construisait une nouvelle « métaphysique des lieux », pour reprendre une expression d’Aragon dans Le Paysan de Paris.

Préparation d’une entrevue

En août 2020, lors de la sortie du Pont de Bezons, j’ai contacté l’éditeur de Jean Rolin, Jean-Paul Hirsch, pour rencontrer enfin celui auquel je voue toute mon admiration. Celui-ci m’a fait savoir que Rolin acceptait le principe d’un entretien, au fil duquel je voulais l’interroger tant sur le plan de la langue et des auteurs qui l’avaient inspiré, que relativement aux lieux qu’il arpente, terrains vagues, banlieues, déserts ou zones de guerre.

De loin en loin, nous avons correspondu sans jamais parvenir à nous voir. Je lui avais proposé deux cadres possibles pour cet entretien, mentionnés dans Le Pont de Bezons et particulièrement chargés en pittoresque urbain : soit le restaurant Chinagora, au confluent de la Seine et de la Marne qu’il qualifie de « décevant pour quiconque en attendrait quelque chose » (et dont les photos illustrent pourtant cet article) ; soit, à Saint-Denis, le kiosque N’taba Chikwange qu’il décrit comme ayant, de loin, « l’allure un peu inquiétante d’une guérite de check-point ». Après la sortie de La Traversée de Bondoufle, nous parvenons enfin à nous fixer un rendez-vous.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’art de Man Ray

Il n’est pas évident de décrire le génie de Man Ray, qui procède sans doute avant tout d’une inventivité hors du commun. Son nom, d’abord, intrigue. Man Ray ou l’homme-rayon, inventeur  de la rayographie, est né Emmanuel Radnitsky. Le choix de ce patronyme par la famille est-il lié à l’antisémitisme présent à Philadelphie au début du 20e siècle, comme l’affirme le Time of Israël ? « Entre 1969 et 1976, Man Ray n’a jamais évoqué la religion une seule fois, ni parlé de son prénom », précise Marcel Fleiss. Quant au choix de son prénom, l’artiste aurait encore raccourci le diminutif dont on l’affublait, « Manny ».

Jeune, Man Ray étudie à la Modern School du Ferrer Center, un lieu avant-gardiste qui l’a peut-être poussé à explorer sa propre voie, en dehors des codes établis. Si on le connaît comme photographe, il se voit d’abord comme un peintre. Il rencontre Duchamp à New-York, et anime avec lui la branche américaine du mouvement dada. Voyant que le mouvement ne peut pas vivre aux États-Unis, il débarque à Paris en 1921 et devient aussitôt un membre actif du groupe dada et surréaliste. Très vite, Man Ray est un photographe de mode reconnu : l’intelligentsia et la communauté américaine de passage à Montparnasse passent par son studio. Parallèlement, il contribue à valoriser l’œuvre d’Eugène Atget qu’il fait découvrir aux surréalistes.

Dans une interview accordée à Harold Portnoy en 1965, Man Ray raconte un épisode balnéaire sur la Côte d’Azur avec Picasso, Eluard, Penrose. Comme les corps blancs de ses amis en maillot étaient peu photogéniques, il plaça un morceau de cellophane derrière l’objectif pour colorer leurs peaux (qui devinrent rouges, comme le ciel vert émeraude et la mer marron). L’artiste commente : « Moi je dois toujours transformer les choses. Tout le matériel dont je me sers, je ne m’en sers pas comme c’était indiqué ». « Il était très inventif et savait détourner la réalité pour la mettre en valeur », commente Marcel Fleiss. En témoignent les nombreux procédés qu’il a inventés ou réactualisés, évoqués dans l’entretien plus bas.

Le potentiel d’invention dada et surréaliste semble se concentrer en cet homme aux trouvailles innombrables, qui expérimenta dans tous les domaines de l’art visuel : photographie, peinture, cinéma, ready made ou ces « objets à fonctionnement symbolique » chers aux surréalistes. On connaît ses photos de Kiki de Montparnasse au dos nu, Le Violon d’Ingres, ou le visage impassible de cette noyée de la Seine qui servit de couverture à l’Aurélien d’Aragon. Au fil de nombreux portraits solarisés, il a magnifié la beauté saisissante de Lee Miller ou le profil de sphinx d’André Breton.

« Je trouve que c’est un excellent photographe, qui ne manque pas d’humour dans son époque dadaïste. Mais sa peinture n’est pas transcendante », nuance Serge Lemeslif qui lui reconnaît un esprit astucieux, fertile en trouvailles, comme « mettre un œil qui clignote pour battre la mesure, un fer à repasser avec des clous, ou une baguette peinte. » Surtout, il semblait animé d’un humour absurde et métaphysique proche de celui de Marcel Duchamp, son ami de toujours.

Entretien avec Marcel Fleiss,
ami et galeriste de Man Ray

« Par une journée pluvieuse d’août 1969, les choses sérieuses ont commencé, pour moi. » C’est ainsi que Marcel Fleiss débute le récit de sa rencontre avec Man Ray, publié sur le site de La Règle du Jeu, et auquel il renvoie en premier lieu ses interlocuteurs.

Alors qu’il est en vacances à Saint-Tropez avec un ami, il découvre une affiche annonçant, à la Galerie Alphonse Chave de Vence, une exposition intitulée « Man Ray, les Invendables ». Arrivés dans la galerie vide, les amis font la connaissance de Man Ray qui leur explique, d’un air amusé que si ses photos se vendent très bien, que personne ne s’intéresse à ses dessins qui sont donc « invendables ». Le faisant mentir, les comparses lui achètent donc quelques dessins.

De retour à Paris, Marcel Fleiss déjeune avec Man Ray rue des Canettes, avant que l’artiste ne les invite, sa femme et lui, dans son studio voisin de la rue Férou. Il lui ouvre alors ses tiroirs et lui propose d’acheter ce qu’il souhaite. Ainsi naît une relation d’amitié fidèle qui durera sept ans, au cours desquels Marcel Fleiss ira fréquemment chez Man Ray acheter des dessins, des photos, des œuvres de toutes sortes.

Convaincu par l’artiste surréaliste de se lancer, il organise une exposition de quarante rayographies de Man Ray en 1972 qui marque la naissance de sa Galerie des Quatre Mouvements, qu’il installe dans une ancienne teinturerie de la rue de l’Université. En 1981, son fils David et lui rebaptisent la galerie 1900-2000. Depuis lors, ils y ont organisé plus de 150 expositions et publié plus de 100 catalogues qui font référence.

Marcel Fleiss a bien voulu m’accorder un entretien où il évoque son ami Man Ray.

Le mythe d’Icare

L’homme a toujours été fasciné par le vol des oiseaux. Et lorsqu’il a tenté de l’imiter, il n’imaginait pas la complexité de ce processus. En Occident, l’histoire commence avec le mythe d’Icare, puis celui d’Archytas de Tarente qui aurait inventé une colombe en bois capable de voler. Si, pendant la Renaissance italienne, Léonard de Vinci conçoit une chauve-souris volante aux ailes battantes ou une vis aérienne qui semble annonciatrice de l’hélicoptère, les Chinois avaient déjà réalisé au 4e siècle de petits jouets de forme hélicoïdale. Par la suite, Marco Polo rapporte qu’ils fabriquaient des cerfs-volants assez grands pour supporter le poids d’un homme. C’est encore la chauve-souris qui sert de modèle à l’aéroplane de Clément Ader, dont l’envol est sujet à polémique, à une époque où le battement d’ailes semble aller de soi. Pourtant, dès le début du 19e siècle, l’Anglais George Cayley avait compris l’importance des ailes fixes, en concevant en 1809 un planeur volant sans passager qui posait les bases de l’aéronautique.

Alors, qui est le premier homme volant ? Est-ce un Chinois tracté par un cerf-volant ? Ou l’extraordinaire Otto Lilienthal qui réalise entre 1891 et 1896 deux mille vols planés depuis une colline berlinoise, avant une chute fatale ? Féru d’aérodynamique, il avait conçu une aile volante évoquant la chauve-souris de Clément Ader et les esquisses de Léonard de Vinci, qui annonce surtout la forme des deltaplanes pendulaires. Quand d’autres s’étaient contentés de faire des sauts de puce, il plane en contrôlant sa trajectoire. C’est de ces essais que s’inspirent les frères Wright en 1903, avec leur « Flyer » considéré comme le premier avion capable d’effectuer un vol motorisé et contrôlé – bien qu’il soit catapulté et non autopropulsé.

Les ballons du 15e

Si une fabrication quasi-industrielle de ballons s’est développée à Meudon après la Révolution, il faut attendre 1875 pour voir apparaître une production de masse, avec la création de la Manufacture d’Aérostats d’Henri Lachambre à Vaugirard, 24 passage des Favorites. Constructeur et aéronaute, il multiplie les ascensions pour promouvoir sa production. Il gagne de nombreux prix et conquiert des marchés dans le monde entier. En 1889, lors de l’Exposition Universelle, il propose des animations au 127 boulevard de Grenelle et rue de la Quintinie. Avec la conquête du pôle Nord, il contribue à l’expédition tragique de Salomon August Andrée. Puis il collabore avec Santos-Dumont et d’autres aéronautes brésiliens. Des établissements moins connus voient aussi le jour, comme la société Blanchard-Deguitard, jusqu’en 1926. Après quoi le « plus lourd que l’air » prend le pas sur les aérostats.

De leur côté, les ballons dirigeables ont connu une fortune assez brève qui s’achève par l’incendie du dirigeable allemand Hindenburg à l’aéroport de Lakehurst, près de New-York, en 1937. Bilan : 35 morts. Trente-sept ans plus tôt c’était en Allemagne, sur le lac de Constance, qu’avait eu lieu le premier vol d’un dirigeable Zeppelin. En rapport de leur volume gigantesque, ces engins transportaient une petite quantité de voyageurs. Et aujourd’hui, les seuls dirigeables visibles sont gonflés à l’hélium, à des fins publicitaires. On en voit passer le long des plages de l’Atlantique et de la Méditerranée ou bien, captifs, lors de manifestations et salons, avec ou sans pilote.

Les hélicoptères

Si le principe de l’hélicoptère semble connu en Chine depuis au moins le 4e siècle, les premières tentatives de vol sont réalisées en France par Paul Cornu et Louis Charles Breguet en 1906 et 1907. Mais la guerre interrompt ces recherches au profit du développement de l’avion. Les progrès s’accélèrent ensuite jusqu’en 1924, quand l’ingénieur français Étienne Œhmichen boucle le premier kilomètre en circuit fermé et que l’inventeur argentin Raúl Pateras Pescara construit, en Espagne puis en France, des hélicoptères équipés de deux rotors coaxiaux contrarotatifs. L’année précédente, le 1er juin 1923, c’est sur le terrain d’Issy, aujourd’hui devenu l’héliport qu’on connaît, que Pateras Pescara réalise un vol immortalisé par un film. C’est le premier record enregistré sur le terrain d’Issy dans ce domaine. L’engin, de sa fabrication, était équipé de voilures biplanes et d’un moteur de 180 chevaux.

Après l’Exposition Universelle de 1889, la ville de Paris souhaite en finir avec le terrain de manœuvres du champ de Mars. Elle acquiert alors des terrains à Issy qu’elle échange avec l’Armée. Le 31 décembre 1891, les militaires s’installent sur la commune d’Issy-les-Moulineaux et l’Armée devient le plus gros propriétaire foncier de la ville. Des détachements de cavalerie du 13e régiment de dragons, du 1er régiment de cuirassiers (caserné au Quartier Dupleix) et de la Garde républicaine viennent s’y entraîner. En 1925, après le démantèlement de l’enceinte de Thiers, le champ de manœuvres est incorporé à la Ville de Paris et inclus dans le 15e.

A la fin des années 1890, l’apparition de hangars à dirigeables sur le champ de manœuvres sont les premiers signes d’une occupation à « vocation aérienne ». Les engins des militaires côtoient ceux d’Adolphe Clément-Bayard et d’Henri Deutsch de la Meurthe, grand mécène de l’aviation. L’ingénieur et pilote Gabriel Voisin, en se rendant à Chalais-Meudon, remarque ce champ de manœuvres. Il en avise le mécène Ernest Archdeacon, qui obtient du ministère de la Guerre l’autorisation d’y faire des « essais aéronautiques ».

Dès 1905, les premiers avionneurs s’installent donc autour du champ de manœuvres, devenu « terrain aéronautique », ainsi que dans les quartiers de Vaugirard, Grenelle et Issy : ils sont fabricants d’hélices, de moteurs, de compas, d’anémomètres et autres appareils de mesures. Mais les premiers essais de vols des « plus lourds que l’air » sont plus qu’hésitants. Les autorités civiles et militaires se disputent la propriété et la jouissance de cet ancien terrain de maraîchage, entraînant une guerre larvée entre les aviateurs, la préfecture de Police et le Ministère de la Guerre. Les pilotes ne sont autorisés à voler qu’entre quatre heures et six heures du matin !

Le 1er juillet 1906, c’est le premier vol à Issy d’un avion muni d’un moteur : le monoplan du Roumain Traian Vuia. Le 18 août, le même appareil quitte le sol pour parcourir 24 mètres. L’aéroplane, qui ne possède pas de gouverne de vol, s’écrase lourdement. L’Aéro-club de France enregistre néanmoins « un bond de 4 mètres ». Les exploits se succèdent : après des sauts de puce de moins en moins courts, le grand événement du champ de manœuvres est le premier vol en circuit fermé officiellement contrôlé et homologué. Au petit matin du 13 janvier 1908, sur un terrain boueux, Henri Farman réalise cet exploit devant les commissaires de l’Aéro-club de France convoqués dans le plus grand secret. Le 9 mars de la même année, Élise Deroche passe son examen de pilotage, et elle sera la première femme au monde à l’obtenir. Elle se tuera lors d’un entraînement au Crotoy.

Après guerre, les constructions se multiplient autour de l’aérodrome, ce qui impose de nombreuses restrictions. Les pistes étant trop courtes pour faire décoller et atterrir les avions, ceux-ci sont remplacés par des hélicoptères. L’héliport de Paris-Issy est mis en service le 3 mars 1957. Jusqu’en 1962, la Sabena y assure des vols d’1h15 entre Paris et Bruxelles par hélicoptère Sikorsky. C’est de cet héliport que le général de Gaulle s’envole en mai 1968 à bord d’une Alouette 2 pour rencontrer le général Massu à Baden-Baden en RFA.

Aujourd’hui, l’héliport demeure le seul témoignage de l’activité aéronautique de l’ancien champ de manœuvres, dont il occupe à peu près un quart de la surface. 400 personnes y sont employées par Paris Aéroport. Depuis 2010, un cube de béton blanc y accueille les bureaux et la salle de commandement des hélicoptères de la Sécurité Civile.

Après l’Exposition Universelle de 1889, la ville de Paris souhaite en finir avec le terrain de manœuvres du champ de Mars. Elle acquiert alors des terrains à Issy qu’elle échange avec l’Armée. Le 31 décembre 1891, les militaires s’installent sur la commune d’Issy-les-Moulineaux et l’Armée devient le plus gros propriétaire foncier de la ville. Des détachements de cavalerie du 13e régiment de dragons, du 1er régiment de cuirassiers (caserné au Quartier Dupleix) et de la Garde républicaine viennent s’y entraîner. L’endroit a la réputation d’être non seulement malsain, mais aussi très peu sûr. En 1925, après le démantèlement de l’enceinte de Thiers, le champ de manœuvres est incorporé à la Ville de Paris et inclus dans le 15e.

A la fin des années 1890, l’apparition de hangars à dirigeables sur le champ de manœuvres sont les premiers signes d’une occupation à « vocation aérienne ». Les engins des militaires côtoient ceux d’Adolphe Clément-Bayard et d’Henri Deutsch de la Meurthe, grand mécène de l’aviation. L’ingénieur et pilote Gabriel Voisin, en se rendant à Chalais-Meudon, remarque ce champ de manœuvres. Il en avise le mécène Ernest Archdeacon, qui obtient du ministère de la Guerre l’autorisation d’y faire des « essais aéronautiques ».

Dès 1905, les premiers avionneurs s’installent donc autour du champ de manœuvres, devenu « terrain aéronautique », ainsi que dans les quartiers de Vaugirard, Grenelle et Issy : ils sont fabricants d’hélices, de moteurs, de compas, d’anémomètres et autres appareils de mesures. Mais, les premiers essais de vols des « plus lourds que l’air » sont plus qu’hésitants. Les autorités civiles et militaires se disputent la propriété et la jouissance de cet ancien terrain de maraîchage, entraînant une guerre larvée entre les aviateurs, la préfecture de Police et le Ministère de la Guerre. Les pilotes ne sont autorisés à voler qu’entre quatre heures et six heures du matin !

Le 1er juillet 1906, c’est le premier vol à Issy d’un avion muni d’un moteur : le monoplan du Roumain Traian Vuia. Le 18 août, le même appareil quitte le sol pour parcourir 24 mètres. L’aéroplane, qui ne possède pas de gouverne de vol, s’écrase lourdement. L’Aéro-club de France enregistre néanmoins « un bond de 4 mètres ». Les exploits se succèdent : après des sauts de puce de plus en plus longs, le grand événement du champ de manœuvres est le premier vol en circuit fermé officiellement contrôlé et homologué. Au petit matin du 13 janvier 1908, sur un terrain boueux, Henri Farman réalise l’exploit devant les commissaires de l’Aéro-club de France convoqués dans le plus grand secret. Le 9 mars de la même année, Élise Deroche passe son examen de pilotage, et elle sera la première femme au monde à l’obtenir. Elle se tuera lors d’un entraînement au Crotoy.

Après guerre, les constructions se multiplient autour de l’aérodrome, ce qui impose de nombreuses restrictions. Les pistes étant trop courtes pour faire décoller et atterrir les avions, ceux-ci sont remplacés par des hélicoptères. L’héliport de Paris-Issy est mis en service le 3 mars 1957. Jusqu’en 1962, la Sabena y assure des vols d’1h15 entre Paris et Bruxelles par hélicoptère Sikorsky. C’est de cet héliport que le général de Gaulle s’envole en mai 1968 à bord d’une Alouette 2 pour rencontrer le général Massu à Baden-Baden en RFA.

Aujourd’hui, l’héliport demeure le seul témoignage de l’activité aéronautique de l’ancien chant de manœuvre, dont il occupe à peu près un quart de la surface. 400 personnes y sont employées par Paris Aéroport. Depuis 2010, un cube de béton blanc y accueille la salle de commandement des hélicoptères de la Sécurité Civile.

Un carrefour magnétique

Il y a certaines rues dotées d’un magnétisme singulier, chargées de l’épaisseur des vies passées, qui à la fois attirent l’attention et la repoussent. C’est le cas, il me semble, de l’avenue Gallieni à Bagnolet, en particulier à l’angle qu’elle forme avec l’avenue du Professeur André-Lemierre, adossée au périphérique. Beaucoup de raisons peuvent expliquer la fascination que je porte à cette rue-limite.

D’abord, ce lieu est le point de rencontre entre l’avenue Gallieni, à Bagnolet et l’avenue André-Lemierre, à Paris. Or cette dernière fait partie de ces voies parisiennes que la plupart des gens situent en proche banlieue, parce qu’elles s’étirent discrètement derrière le mur extérieur du périphérique qu’on croit être la limite de Paris. L’avenue Lemierre est donc une voie parisienne extra-muros, dont le tracé, datant de la fin des années 1940, précède de peu le projet de périphérique.

Ensuite, il y a ce pâté de maisons vétustes qui marque la naissance de l’avenue au numéro 164, à peu près à mi-longueur de l’avenue originelle qui aboutissait au niveau de la porte de Montreuil actuelle. Ces baraques, à la fois exposées au flot des voitures empruntant le périphérique et à cette avenue menant des puces au cœur de Bagnolet, semblent une allégorie de ces immeubles de faubourg qu’aime reproduire le miniaturiste Nicolas Pierre, du côté des puces de Saint-Ouen.

Enfin, cette jonction se fait au niveau d’un parking désaffecté où s’entassent encore quelques camionnettes blanches, et qui a longtemps accueilli le marché à la brocante des puces, aujourd’hui déplacé quelques mètres plus haut, dans une allée latérale de l’avenue Gallieni. Ce parking est promis à disparaître pour faire place à un immeuble de bureaux.

Métamorphose de la zone

Rares sont les rues où se confrontent aussi violemment l’ancien et le contemporain, le clinquant et le poussiéreux, le high tech et le traditionnel, créant une vibration singulière dont l’extinction est presque consommée. Cette atmosphère tient à un subtil mélange de commerces, de populations, d’ambiances très distinctes, et parfois opposées. Témoin, il y a encore trois ans, la proximité entre un squat artistique du Wonder et deux bars à chicha bondés le week-end (le 142 et le Zeralda), les grands entrepôts de bois (dont une gigantesque usine de palettes) et les petits troquets…

Les kebabs et les entrepôts sont aujourd’hui dominés par un gigantesque chantier de construction : celui où se dressait l’ancienne tour Liebert, squattée de 2016 à 2019 par le collectif Wonder, du nom de l’usine de piles qu’ils occupaient auparavant à Saint-Ouen. Ce collectif avait lui-même remplacé un précédent squat hébergeant des sans-papiers maliens expulsés par la police, comme le notait le site Paris Luttes info dans un article à charge contre ceux qu’il considère comme des artistes bobos apolitiques. On y découvrait des happenings, expositions de machines et costumes de théâtre, réalisés par les artistes en résidence.

En face de feu la tour Liebert, le Club 142 était souvent plein à craquer le samedi soir – à 4h du matin, c’était l’embouteillage, trois ou quatre voitures arrêtées en double file bloquant toute l’avenue. A la place, chaque jour se bâtit un peu plus solidement cette grande résidence de standing miroitante, également visible du périphérique et des stades constituant ce résidu de la trame verte, côté Paris : le Wonder Building, qui a conservé le nom du collectif parti refaire sa vie rue Médéric à Clichy, après être passé par Nanterre.

Au long de l’avenue Gallieni

Au fil de la voie se dévoilent une série d’entrepôts, boutiques, dépôts-ventes de meubles dont certains sont « définitivement fermés », selon l’expression de Google Maps. En voici quelques-uns :

– A l’angle avec l’avenue de la République, au 92 avenue Gallieni, le CFPTS, appelé aussi La Filière, est un centre de formation aux métiers du spectacle centre de formation qui occupe l’ancienne usine des Établissement Colette Frères.

– Le bâtiment mitoyen, au 96-100 avenue Gallieni, à l’enseigne des Fils de J. George, est toujours en place depuis quatre générations. Cette entreprise, créée en 1920, est spécialisée dans la production de bois de placage les plus rares et les plus précieux (voir l’entretien vidéo de Frédéric George).

– La Chaudronnerie Blandin et Gagnepain occupe le 102 avenue Gallieni (aujourd’hui, c’est l’enseigne AB Meubles, qui écoule des parures de chambres et montures de lits siglés de logos Chanel, et semble sur le point de fermer).

– Au 97 avenue Gallieni se trouve le Dépôt de bois Cyr Pascoli.

– A côté, au 109 avenue Gallieni, c’est l’usine de palettes MSM Emballages.

– Le projet immobilier baptisé Wonder Building, au 124 avenue Gallieni, est toujours en chantier. Le 22 octobre 2019, je filmais dans une courte vidéo Instagram l’ancienne tour avant démolition. Après l’expulsion des sans-papiers en 2016, ce bâtiment avait été racheté par le groupe immobilier Novaxia, versé dans l’urbanisme transitoire, pour en faire le Wonder Building. « A 5 minutes à pied de la porte de Bagnolet, comme une œuvre d’art, le long du boulevard périphérique, le Wonder Building reflète le renouveau de l’est parisien. Inspirant, aérien, lumineux, ce nouveau lieu iconique en structure bois marque son quartier », lit-on sur le site de Novaxia.

– Le Zeralda Club, 125 avenue Gallieni, face au bien nommé 142, son concurrent, s’animait la nuit et le weekend avec des soirées DJ, à l’image de tous les clubs dansants / bars à chicha.

– L’atelier de chaudronnerie-tuyauterie Blandin et Gagnepain est au 102 avenue Gallieni.

On découvre au fil de l’avenue d’autres entrepôts, dépôts de meubles, magasins de literies, un réparateur de machine à laver, des restaurants, des kebabs et bien sûr des troquets à l’ancienne… Ensuite, l’avenue André-Lemierre présente une physionomie de « délaissés urbains » et de terrains vagues en mutation, avec cet ancien square érigé de préfabriqués qui laissera bientôt place à une station Vélib’, ou cet immense vide jouxtant l’hôtel Novotel en travaux, un peu avant le building quadrillé du centre commercial La Grande Porte.

L’échangeur autoroutier

Si l’on suit l’avenue Gallieni vers le nord, on aboutira à l’échangeur de Bagnolet, gigantesque ouvrage conçu par Serge Lana en « dalles de béton précontraintes » auquel Antoine Viger-Kohler, le cofondateur de l’agence TVK, rend hommage dans un article dithyrambique. TVK, cette même agence qui a été choisie par la Ville de Paris pour transformer la place de la porte de Montreuil avec Nexity, afin d’en faire une « place du Grand Paris ». « Malgré son envergure, ce quartier récent ne constitue pas une rupture dans le tissu ancien de Bagnolet », explique l’architecte. « Le plus étonnant est la quantité de lumière qui parvient jusqu’au cœur de l’échangeur. Malgré la largeur des voies, le passage sous l’ouvrage de béton ne constitue pas une expérience traumatisante pour le piéton. »

Si l’échangeur est construit entre 1966 et 1969 pour nouer le périphérique avec l’autoroute A3, il faudra attendre 1988 pour que vienne s’y loger en son cœur un centre commercial, après que furent envisagés une patinoire, un vélodrome ou une salle de rock (à l’occasion d’un concours lancé par François Mitterrand, qui donnera lieu ailleurs au Palais Omnisports de Paris Bercy). Imaginez une seconde si le palais omnisports avait remplacé le centre commercial de Gallieni ! Finalement, l’architecte Serge Lana revient y aménager le bâtiment du centre commercial, avec une « apparente simplicité » qui «  anticipe ce que Koolhaas théorisera plus tard dans son célèbre Bigness », selon Viger-Kohler. A la façon d’une gare ferroviaire, le centre commercial et son parking assureraient l’interface entre la ville existante et le réseau de transport rapide.

Lorsque l’échangeur de Bagnolet est bâti, l’avenue Gallieni est élargie de 12 à 28 mètres, dans la portion aujourd’hui appelée avenue du général de Gaulle, le long de laquelle on trouve le théâtre L’échangeur puis une série d’immeubles tout juste sortis de terre, serrés les uns contre les autres, au niveau de cette passerelle qui reliait jadis les magasins Darty et la Serap.

Aujourd’hui, à l’issue d’une consultation citoyenne, les élus locaux semblent s’être mis d’accord pour recouvrir, voire pour enterrer l’échangeur, mais ce projet semble à certains illusoire. Faut-il détruire pour reconstruire ? Est-il raisonnable ou facile d’enterrer des passerelles et des ponts ? La priorité doit-elle être donnée à un projet pharaonique quand les budgets manquent ? N’est-il pas préférable, au contraire, d’abandonner progressivement telle ou telle bretelle, en modifiant l’usage de la population ? C’est en quelques questions le point de vue de l’urbaniste Paul Lecroart, interviewé dans un notre dossier sur le périphérique.

La zone, les bidonvilles

En 1840, le président du Conseil Adolphe Thiers approuve la construction d’une ceinture de fortifications (1841-1844) auxquelles quelques députés comme Lamartine et Arago s’étaient opposés à l’Assemblée nationale. Elles étaient censées prévenir une invasion ennemie qu’elles n’empêcheront pas, ni pendant la guerre franco-prussienne de 1870, ni au cours de la Première Guerre mondiale qui montrera leur obsolescence. (A l’époque où Paris construit cette enceinte, d’autres capitales européennes comme Vienne abattent les leurs pour aménager de larges boulevards de circulation).

A la fin du 19e siècle, des bidonvilles se construisent le long de cette servitude non ædificandi à 250 mètres à l’extérieur du mur, lieu de promenade des « zonards » ou « zoniers ». C’est à cette zone que correspond grosso modo, l’emplacement de l’avenue Gallieni. A consulter les photos anciennes des environs, il semble que ces bidonvilles s’étaient constitués derrière la porte de Montreuil, davantage que derrière la porte de Bagnolet.

C’est aussi aux abords des fortifs que s’établissent les chiffonniers, interdits de vendre par les ordonnances du préfet Eugène Poubelle qui impose en 1883 le ramassage des ordures dans des conteneurs à couvercle fermé. De tout temps, les biffins, chassés du centre, avaient été contraints de vendre aux lisières. Par ailleurs, à Bagnolet et à Montreuil, les cabanes de maraîchers s’établissent sur les contreforts des carrières, au niveau du parc des Guilands. Petit à petit, elles se sont sédentarisées et agrandies, et on peut en avoir une vue approximative en empruntant de nos jours les sentier des Guilands ou celui des ravins.

Parmi les habitants des ces cabanes de fortune, on comptait beaucoup d’Italiens arrivés entre deux guerres à Montreuil et Bagnolet, puis, durant la Seconde guerre mondiale, des tsiganes Kalderash. « Au fur et à mesure de la destruction des fortifications, qui s’achève au début des années 1930, ces habitants se déplacent vers les communes avoisinantes, lit-on sur le site Odysseo. Après l’arrivée des troupes allemandes en 1940, Montreuil devient aussi un refuge pour les groupes tsiganes qui vivent encore à Paris et nombre d’entre eux s’installent massivement à Montreuil, en particulier sur les contreforts de l’ancienne carrière des Guilands. »