
Accordéon musette

Dans les années 50, le Batifol, c’était quelque
chose. À première vue pourtant, rien ne le
distinguait de ses semblables, honnêtes cafés-
tabacs de quartier. Comme eux, il tendait
fièrement sa carotte et arborait une rassurante
tenue d’avant-guerre que la modernisation
naissante n’avait pu encore échanger. Il avait
un avantage cependant : celui d’être situé à
deux pas de la porte Saint-Martin, au début
du faubourg que ses habitants désignaient
poétiquement entre eux par faubourg de la
Chanson. La concentration dans ses boutiques
de marchands ou de fabricants d’instruments
de musique, dans ses passages et ses cours
d’école d’accordéon, de guitare ou de man-
doline, dans ses immeubles d’éditeurs de



 



chansons, de bureaux d’impresarii, de compo-
siteurs et d’arrangeurs, comme on dit aujour-
d’hui, lui valait tout naturellement cette
nouvelle appellation. En rebaptisant le faubourg
Saint-Martin, le bon sens populaire ajoutait
une raison sociale à une carte de visite un peu
courte.

Et le Batifol dans tout cela? Lieu de rendez-
vous désigné d’un petit monde régi par la
musique, la chanson et le spectacle en général,
il était en 1950 une étonnante bourse humaine
de personnages se disant artistes qui, parés
de l’accoutrement d’une vedette de music-hall
admirée, prétendaient en toute simplicité être
les authentiques sosies des brûleurs de planches
de leur jeunesse révolue. Les tourneurs et les
fournisseurs de bouche-trous qui meublaient les
entractes des cinémas de province n’avaient
qu’à évoquer l’une de ces stars pour voir de
leurs yeux professionnellement blasés appa-
raître, à la demande, un lot de Mistinguett, de
Chevalier, de Piaf, de Florelle ou autres copies
conformes d’Henri Garat ou d’Albert Préjean.
Marché à la criée de l’occasion chantante, le
Batifol avait également ses grands du métier
auréolés d’une gloire passée pour les uns mais





bien actuelle pour certains. Les heures apéri-
tives battaient le rassemblement de ces person-
nalités. En voisin conscient de son rôle de
miroir à alouettes, Vincent Scotto, l’homme aux
quatre mille chansons, arrivait le premier.
Derrière la vitrine, sans aucune ostentation,
mais tout de même il faut bien se montrer, il
tenait table ouverte à une assemblée fidèle où
brillaient René de Buxeuil et sa canne blanche,
les chanteuses Roberte Marna, Jane Chacun,
Benoîte Lab, Germaine Lix, Lina Margy et
même Le Chanteur sans nom qui devant un
verre perdait son anonymat. Sous le néon du
bistrot remplaçant les rampes et les projecteurs,
La Houppa, Marcus et René Flouron devi-
saient, ballottés par la farandole des accordéo-
nistes qui, du comptoir à la salle, s’étirait ou se
comprimait comme le soufflet de n’importe
quel piano à bretelles. Ils étaient ici chez eux,
simples citoyens rigolards, pour une récréation
souhaitée après une nuit de souveraineté
absolue dans les musettes qui fleurissaient alors
de leurs guirlandes multicolores les quatre
points cardinaux de Paris et dont ils demeu-
raient les rois. Du zinc où il savourait son petit
blanc, le client de la maison reconnaissait les





champions de la note piquée, les as du triolet
et les princes de la tyrolienne et faisait l’appel
des présents mentalement : Louis Péguri,
Gus Viseur, Alexander, Édouard Duleu, Jo
Privat, Émile Prud’homme, Fredo Gardoni,
Jean Vaissade, Milo Carrara, Deprince, Étienne
Lorin, Marceau, André Verchuren, et les retar-
dataires. Il pensait à Primo Corchia, à Jean
Ségurel, à Émile Vacher, l’ancêtre qui ayant
depuis peu «raccroché son biniou» se faisait
attendre. Pas longtemps. La masse pesante de
Mimile franchissait la porte accueillie chaque
fois par la même boutade qui, bien qu’élimée
par un usage abusif, faisait encore rire :

«Tu joues où maintenant Mimile ?
– Maintenant je joue aux courses. »
À soixante-dix ans, Mimile était le monu-

ment vivant du musette dont il avait connu
les vagissements. Virtuose du diatonique qu’il
défendait contre tous, il était, avec Michel
Péguri, l’inventeur du musette, le témoin de
son évolution. L’affection que chacun lui
portait nous incita, Doisneau et moi, à le mieux
connaître, ce qui fut facile, et l’amitié venant
à lui demander de refaire en notre compagnie
le circuit des bals où il avait montré son talent,





ce qu’il accepta avec une joie teintée d’un je-
ne-sais-quoi de gouailleuse nostalgie. Hélas, le
temps avait passé emportant avec lui les
parquets et les cages à poules où se tassaient
les musiciens des guinches de barrières ou des
débonnaires bals de famille, sans pour autant
effacer ses souvenirs dont les plus lointains
remontaient à la fin du siècle dernier.

« La première fois où j’ai mis les pieds au
musette, j’ai bien cru ne jamais pouvoir y
retourner. J’avais douze ans, et déjà le biniou
n’avait plus de secret pour moi et cela sans
connaître la musique, mais j’avais de l’oreille.
Mon père était musicien et tenait la batterie
chez Delpech, 102, rue de Paris à Montreuil.
Un dimanche, avec ma mère, nous sommes
allés le voir. L’accordéoniste, un Italien,
fatigué, me demanda de le remplacer pendant
quelques danses. J’étais fier, je débutais en
public. Les fox et les polkas se succédaient,
les couples étaient ravis et n’en rataient pas
une. À la fin de chaque morceau, il fallait le
redoubler. Un qui rigolait pas, c’était l’accor-
déoniste. Il rigolait encore moins quand il a
voulu reprendre sa place et que les danseurs qui
faisaient la loi sifflaient en réclamant le môme.





Tout d’un coup, il est devenu fou. Il s’est
précipité sur moi en brandissant son couteau :
“Il m’a volé mon boulot ! Je vais lui couper les
doigts.” On a eu toutes les peines du monde
à le maîtriser et la patronne, la mère Delpech
qui pesait cent vingt-cinq kilos, dut bouger
un peu ! Peu après, le Rital quittait le bar et
j’étais embauché au tarif formidable de six
francs par jour. Comme beaucoup de bals,
chez Delpech, c’était un peu voyou. En
semaine, ceux qui ne travaillaient pas d’une
façon régulière ou même pas du tout s’y retrou-
vaient. La fameuse Casque d’Or était une
habituée fidèle. Je ne sais pas comment elle
pouvait séduire les gars, c’était une rouquine
qui sentait mauvais et portait malheur, mais
glissons. »

La période Delpech prenait fin. Émile
aimait le changement et passait avec facilité
chez le concurrent si celui-ci savait mettre
une rallonge convenable à son cachet. L’éclat
des enseignes qui trouaient la nuit était le
piège où il se laissait prendre sans déplaisir.
L’éloquence des appâts en forme de billets de
banque était si convaincante qu’on le vit
officier à la Chapelle, au bal des Sabots.





Malgré les inévitables rafles du samedi, tous
les apaches étaient là comme envoûtés par
« l’accordéon qui tant est tendre ». C’était
l’époque où Scotto, jeune compositeur, lançait
Sous les ponts de Paris. La mode était alors aux
valses : La Valse brune, C’est si joli, Les Petits
Pierrots, et aux tyroliennes dont Parfums des
montagnes.

Vers 1910, après avoir vu poindre les petits
matins frileux dans nombre d’établissements
différents à l’heure où s’éteignaient les lumières,
Émile Vacher, inaugurant un nouveau quartier,
vint s’installer avec son père, et en propriétaire,
sur la montagne Sainte-Geneviève, au bal
Octobre qui devint le bal Vacher, avant d’être
connu sous le nom de bal de la Montagne. Il
devait rester quatorze ans, un bail, sur la rive
gauche où il introduisit l’accordéon dans l’uni-
vers fermé des rôdeurs des barrières d’Italie et
des Gobelins qui dansaient encore au son
des pianos et des violons. Le succès fut total,
d’autant plus que le Tout-Montmartre des
gambilleurs qui suivait ses déplacements avait
à sa disposition le tramway Pigalle-place
d’Italie pour passer d’une montagne à l’autre
et ne s’en privait pas.





Mais Mimile ne pouvait se fixer. Il usa
successivement ses nuits chez le père Pouyet
puis au bal des Gravilliers où, en compagnie du
harpiste Jean Demarco, il régala son auditoire
de quelques-unes de ses compositions, Auteuil-
Longchamp par exemple, et de la célèbre Reine
de musette, donnée par la suite à son ami
Peyronnin à qui il manquait un sixième titre
pour entrer à la Sacem. À La Grande Roue,
il lança un fox, Plaisance, à Clichy, au Petit
Jardin, La Java des fortifs. À L’Abbaye, rue de
Puteaux, où il dirigeait un orchestre de deux
accordéons, un piano, une batterie, il interpréta
les très classiques Triolets qu’il avait composés
avec Charles Péguri. Ce fut donc dans ce der-
nier bal qu’il accompagna tour à tour Emma
Liebel, Damia, Fréhel et plus tard Jane Chacun,
ces autres reines de musette.

« C’était la belle vie, poursuivait-il, les gars
et les filles aimaient autant la danse que la
musique, à tel point que lorsqu’un air leur
plaisait, ils s’arrêtaient de glisser et comme
un seul homme, immobiles, ils écoutaient
jusqu’au dernier accord. Du vrai boulot ça,
mes petits potes, maintenant c’est fini, tout a
disparu ou presque…»





De tous les temples de la gambille où il
avait passé sa vie, seuls les bals des Gravilliers
et de la Montagne existaient encore. Durant
des jours et des nuits, ils nous reçurent comme
nous reçurent Le Balajo, La Boule rouge, Les
Barreaux verts, Chez Bouscat, Le Petit Balcon,
La Java, le bal des Anglais et j’en passe. À
chaque expédition, Mimile se munissait d’un
petit diatonique qu’il portait dans un sac de
moleskine noire. Il nous le confiait en entrant
dans la salle. La musique s’interrompait, rem-
placée par un brouhaha interrogatif. Au micro,
un musicien annonçait le visiteur – il était
connu et reconnu – et une ovation se muant
en la demande d’un morceau lui succédait,
impérative. Le chef d’orchestre venait cher-
cher Mimile qui, le minuscule instrument
entre les doigts, se laissait entraîner vers
l’estrade où sans façon il envoyait un pot-
pourri dont il avait le secret. Aux rythmes des
airs anciens certains retrouvaient leurs jambes
pour esquisser quelques pas, les plus jeunes
écoutaient avec les yeux brillants des enfants
surpris devant une merveilleuse découverte,
les applaudissements mêlés des hommes et
des femmes assemblés dessinaient un bouquet





brandi au talent de celui qui avait donné ses
lettres de noblesse au musette.

En 1950, toujours, nous étions avec mon
complice Pierre Mérindol associés dans l’ex-
ploitation d’un musette, le bal des Escarpes,
le bien nommé, tout en haut de la rue du
Cardinal-Lemoine, à une enjambée de la
place de la Contrescarpe. Afin d’étoffer les
soirées, l’idée nous vint de renouer avec la
tradition des cafés-concerts en y introduisant
le tour de chant d’une vedette tombée dans
l’oubli. Notre choix alla à Fréhel, qui venait
de passer aux Bouffes du Nord et que nous
découvrîmes dans un petit hôtel de la rue
Saint-Georges. Notre proposition lui plut, elle
l’accepta. À huit ans, elle avait débuté au bal
du Petit Poucet dans l’île de la Jatte, et le fait
de se retrouver au musette gommait l’âge
qu’elle ne voulait avouer.

Son corps usé, meurtri par trop de tenta-
tives de suicide, était fragile, il fallait prendre
mille précautions pour lui serrer la main. En
pantoufles et socquettes de laine rouge, en
jupe noire plissée de fille des Halles, poings
sur les hanches, dans un coin surélevé de la
piste, elle regardait l’assistance qu’elle domi-





nait, puis se tournait vers l’accordéoniste :
« Vas-y minet vert. » Les conversations s’arrê-
taient, les yeux n’avaient d’autre objectif que
le visage douloureux de la chanteuse, ses bras
qui s’agitaient soulignant une phrase pour
s’immobiliser enfin comme pour calmer une
tempête menaçante. La musique s’arrêtait.
« Vos gueules là-dedans ! Pour moi toute seule
la dernière note. »

Elle la modulait seule sa dernière note, et le
silence qui l’accueillait avait la valeur d’un
hommage.


