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Fatigué mais heureux de ma première journée, je 
remonte le boulevard Barbès en direction de la rue 
Doudeauville. Ces quelques heures passées der-
rière un bureau dans un environnement cadré me 
remplissent d’une sérénité nouvelle. Le travail, 
c’est la santé, dit-on. La santé mentale en ce qui 
me concerne. Avec l’impression perpétuelle d’être 
un passager clandestin menacé à tout moment 
d’abandon en haute mer, j’ai les plus grandes dif-
ficultés à me projeter vers l’avenir. Pourtant je 
dois bien avoir une place quelque part. Dans les 
moments sans emploi, mon équilibre émotionnel 
est la première chose à disparaître et la dernière 
dont je m’aperçois. Entre les deux, je navigue sans 
boussole sur un océan d’inquiétude. 

Mais aujourd’hui, dans l’ascenseur qui s’élève 
vers l’appartement, j’ai hâte de partager ma pre-
mière journée d’employé. 

J’ouvre la porte d’un simple tour de clef. 
Agenouillée face à la baie vitrée qui surplombe 





la banlieue est, Keltoume achève sa prière. Elle 
tourne le visage de droite puis de gauche et me 
sourit avec les yeux en murmurant les derniers 
mots. Dans la cuisine américaine, je prépare deux 
Coca glaçons. Côte à côte sur le canapé, nous 
dégustons cette récompense sans un mot, en 
connaisseurs. 

Dans la douceur du moment, je raconte mes 
impressions, la recherche d’infos et les débouchés. 
Si les faits divers ne l’impressionnent guère, la 
partie business l’intrigue. J’expose brillamment le 
modèle économique, Keltoume conclut avec 
naturel :

– Ah ouais, je capte, c’est un fournisseur B to B 
pour les journalistes. 

La surprise se lit dans mes yeux, percé à jour une 
fois de plus.

– T’as cru quoi, au placard j’ai pas fait que 
victimer des clandés. Formation marketing, ma 
gueule !

Cette branche l’intéresse, elle souhaitait pour-
suivre en sortant de prison. Mais allez postuler 
chez LVMH avec un casier judiciaire pour tout CV. 

Le toilettage canin ? Un plan B proposé par sa 
conseillère d’insertion et de probation. Néanmoins 
ces petites boules de poils lui réchauffent le cœur. 
Je l’écoute avec bienveillance, elle a envie de 
parler. 
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– Ouais, j’ai brûlé le daron. Je lui ai dit au procureur, 
vous vouliez quoi ? Mon fils il allait faire son CE2 à 
Raqqa et l’autre tocard comptait marier la petite 
pour ses douze piges ? La vie de moi, les jurés 
auraient pu me donner la relaxe, ils l’auraient fait. 

Son mari avait beau être défendu par un avocat 
de renom, son cas n’a pas ému grand monde, ques-
tion d’époque. Mise en examen pour une tentative 
d’homicide, qui peut valoir vingt ans de réclusion, 
vite requalifiée en agression avec arme par destina-
tion, Keltoume a été condamnée à trois ans devant 
les assises de Bobigny. Conditionnelle à mi-peine. 

Je m’étonne de la défense mobilisée par la partie 
adverse, difficile de l’imaginer avec de tels moyens. 
Keltoume m’explique qu’il a bénéficié d’un crowd-
funding mis en place par une équipe de babous.

– Une équipe de quoi ?
J’ouvre de grands yeux, elle hausse les épaules.
– Bah, des barbus qui font le bambou, prière et 

go fast, inch’Allah. Ça marquait mal un mec du 
quartier mis à l’amende comme ça. Ils se sont mis 
à flipper, des fois que leurs greluches se mettent 
des idées en tête.

Du bambou bien sûr. Le trafic de cannabis est 
une des sources de financement habituelles pour 
les fanas de la charia. Mais tous les euros du Málaga-
Paris n’ont pas pesé assez lourd pour enterrer 
Keltoume dans un trou trop profond. 
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– En vrai, le placard je m’en bats les reins. Je suis 
déjà rentrée deux fois en mineur. Le truc qui fait 
mal, c’est le retrait de l’autorité parentale.

Keltoume souffre sans réelle visibilité d’amélio-
ration. La restitution de ses droits est conditionnée 
à une décision de justice. Pour ne prendre aucun 
risque, elle garde la tête basse et poursuit sa for-
mation avec assiduité. Un point reste à éclaircir, je 
suis curieux de savoir pourquoi elle n’a pas alerté 
les autorités dès les premières frictions.

– Tu sais ce que c’est d’entrer dans un commico 
quand tu portes le foulard ? J’ai bien essayé, mais 
ces fils de timp m’ont dit qu’il fallait pas marier un 
djihadiste. Alors, la DGSI, ils m’auraient balancée 
direct à Guantánamo. La seule bonne chose dans 
cette misère, c’est d’avoir rencontré Dom. 

La main sur la bouche Keltoume pouffe, le rose 
aux joues. Avant cela, elle avait bien embrassé 
quelques sœurettes, mais le haram pesait lourd et 
teintait le moment de culpabilité. Là, tout était 
différent et le cœur avait parlé. Avec Dom, il était 
possible d’envisager une nouvelle vie. Pas sûr 
qu’elle s’en rende compte, mais pour nous deux, elle 
est une référence, une bouée. Keltoume acquiesce. 

– Elle t’aime, tu sais, t’es un peu son môme 
d’une façon.

Touché en plein cœur ! Il est vrai que Dom dé-
montre son affection en peu de mots. Pas très encline 
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à la nostalgie, elle n’a pas expliqué grand-chose de 
notre passé partagé à Keltoume. Sa simple évoca-
tion m’épuise, mais ce soir je me sens en sécurité, 
Keltoume s’est livrée, je lui dois la réciproque. 
Maman et Dom ont travaillé ensemble quelques 
années, tout industrieuses qu’elles étaient, le travail 
ne manquait pas pour celles qui n’avaient pas 
froid aux yeux. Enquillées avec des concierges 
de palaces qui détournaient les codes des cartes 
de crédit pour fabriquer des doublons, les oppor-
tunités s’offraient en nombre. Avec un jeu de cartes 
fraîchement contrefaites et un parcours de com-
merçants planifié, elles réalisaient des performances. 
Le mercredi, je les attendais à l’arrière de l’Austin 
de Dom en lisant Spécial Strange. 

Keltoume me jette un regard amusé, je crains 
que mon récit n’ait trop d’attributs romanesques. 
Raconté comme ça, c’est presque cinématogra-
phique, mais l’aventure n’était pas sans aléas. Il 
arrivait qu’il faille changer de secteur en laissant 
de la gomme sur le macadam.

Et lorsque Dom a été arrêtée, maman a résisté 
un temps et tout s’est effondré. 

– Ensuite je suis allé chez mon père, c’était 
presque pire. 

– Il était toxico aussi ?
– Non non, juste toxique ! Son truc, c’était de 

te détester jusqu’à ce que tu te détestes. 
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– Au placard, la psy elle nous a expliqué. Si on 
ne s’aime pas soi-même, on peut pas aimer les 
autres. 

Dans ce cas, papa devait se vouer une haine 
farouche. 

Allongé sur le canapé, je gratte une petite to-do 
list, le visage éclairé par l’écran de mon téléphone.

. Développer réseau fissa ;

. Privilégier l’échange, l’harmonie. Abonder 
et accompagner si fragilité ;

. Préparer dossier seloger.com – studio ou deux-
pièces 800-900 € max.

Keltoume enroule son tapis et le cale au-dessus 
du buffet. 

– Wesh, tu maquilles quoi sur ton téléphone là ? 
Ça rend maboul les réseaux, moi j’y fous plus les 
pieds. 

Sans déconner ? J’ai passé les trois derniers mois 
à guetter le petit point vert du Messenger de la fille 
avec laquelle je vivais et à remonter sur deux ans 
le moindre profil de mec abonné à son Instagram. 
Fixation morbide, ça s’appelle. Si on avait raconté 
aux Néandertaliens la façon dont les choses allaient 
tourner, sûr qu’ils auraient réfléchi à deux fois 
avant de frotter les silex. 

Keltoume s’accroupit près de moi.



– J’suis claquée, je vais pachave ! Dom finit un 
turbin en outcall, elle se pointe après. Bonne nuit, 
petit frérot. 

Elle sourit et pose la main sur son cœur. Je 
soupire de tendresse.


