Fatigué mais heureux de ma premiére journée, je
remonte le boulevard Barbés en direction de la rue
Doudeauville. Ces quelques heures passées der-
riére un bureau dans un environnement cadré me
remplissent d’une sérénité nouvelle. Le travail,
c’est la santé, dit-on. La santé mentale en ce qui
me concerne. Avec ’impression perpétuelle d’étre
un passager clandestin menacé a tout moment
d’abandon en haute mer, j’ai les plus grandes dif-
ficultés a me projeter vers ’avenir. Pourtant je
dois bien avoir une place quelque part. Dans les
moments sans emploi, mon équilibre émotionnel
est la premiére chose a disparaitre et la derniére
dont je m’apercois. Entre les deux, je navigue sans
boussole sur un océan d’inquiétude.

Mais aujourd’hui, dans I’ascenseur qui s’éléve
vers I’appartement, j’ai hate de partager ma pre-
miére journée d’employé.

Jouvre la porte d’un simple tour de clef.
Agenouillée face a la baie vitrée qui surplombe
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la banlieue est, Keltoume acheéve sa priére. Elle
tourne le visage de droite puis de gauche et me
sourit avec les yeux en murmurant les derniers
mots. Dans la cuisine américaine, je prépare deux
Coca glagcons. Cote a coOte sur le canapé, nous
dégustons cette récompense sans un mot, en
connaisseurs.

Dans la douceur du moment, je raconte mes
impressions, la recherche d’infos et les débouchés.
Si les faits divers ne I’impressionnent guére, la
partie business l’intrigue. J’expose brillamment le
modeéle économique, Keltoume conclut avec
naturel :

— Ah ouais, je capte, c’est un fournisseur B to B
pour les journalistes.

La surprise se lit dans mes yeux, percé a jour une
fois de plus.

—T’as cru quoi, au placard j’ai pas fait que
victimer des clandés. Formation marketing, ma
gueule!

Cette branche I’intéresse, elle souhaitait pour-
suivre en sortant de prison. Mais allez postuler
chez LVMH avec un casier judiciaire pour tout CV.

Le toilettage canin? Un plan B proposé par sa
conseilléere d’insertion et de probation. Néanmoins
ces petites boules de poils lui réchauffent le ceeur.
Je I’écoute avec bienveillance, elle a envie de
parler.
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— Quais, j’ai brilé le daron. Je lui ai dit au procureur,
vous vouliez quoi? Mon fils il allait faire son CE2 a
Raqqa et ’autre tocard comptait marier la petite
pour ses douze piges? La vie de moi, les jurés
auraient pu me donner la relaxe, ils ’auraient fait.

Son mari avait beau étre défendu par un avocat
de renom, son cas n’a pas ému grand monde, ques-
tion d’époque. Mise en examen pour une tentative
d’homicide, qui peut valoir vingt ans de réclusion,
vite requalifiée en agression avec arme par destina-
tion, Keltoume a été condamnée a trois ans devant
les assises de Bobigny. Conditionnelle a mi-peine.

Je m’étonne de la défense mobilisée par la partie
adverse, difficile de I'imaginer avec de tels moyens.
Keltoume m’explique qu’il a bénéficié d’un crowd-
funding mis en place par une équipe de babous.

— Une équipe de quoi?

Jouvre de grands yeux, elle hausse les épaules.

— Bah, des barbus qui font le bambou, priére et
go fast, inch’Allah. Ca marquait mal un mec du
quartier mis a ’amende comme c¢a. Ils se sont mis
a flipper, des fois que leurs greluches se mettent
des idées en téte.

Du bambou bien str. Le trafic de cannabis est
une des sources de financement habituelles pour
les fanas de la charia. Mais tous les euros du Malaga-
Paris n’ont pas pesé assez lourd pour enterrer
Keltoume dans un trou trop profond.
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— En vrai, le placard je m’en bats les reins. Je suis
déja rentrée deux fois en mineur. Le truc qui fait
mal, c’est le retrait de ’autorité parentale.

Keltoume souffre sans réelle visibilité d’amélio-
ration. La restitution de ses droits est conditionnée
a une décision de justice. Pour ne prendre aucun
risque, elle garde la téte basse et poursuit sa for-
mation avec assiduité. Un point reste a éclaircir, je
suis curieux de savoir pourquoi elle n’a pas alerté
les autorités des les premiéres frictions.

—Tu sais ce que c’est d’entrer dans un commico
quand tu portes le foulard? J’ai bien essayé, mais
ces fils de timp m’ont dit qu’il fallait pas marier un
djihadiste. Alors, la DGSI, ils m’auraient balancée
direct a Guantanamo. La seule bonne chose dans
cette misére, c’est d’avoir rencontré Dom.

La main sur la bouche Keltoume pouffe, le rose
aux joues. Avant cela, elle avait bien embrassé
quelques sceurettes, mais le haram pesait lourd et
teintait le moment de culpabilité. La, tout était
différent et le coeur avait parlé. Avec Dom, il était
possible d’envisager une nouvelle vie. Pas sar
qu’elle s’en rende compte, mais pour nous deux, elle
est une référence, une bouée. Keltoume acquiesce.

— Elle t’aime, tu sais, t’es un peu son mome
d’une facon.

Touché en plein cceur! Il est vrai que Dom deé-
montre son affection en peu de mots. Pas trés encline
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a la nostalgie, elle n’a pas expliqué grand-chose de
notre passé partagé a Keltoume. Sa simple évoca-
tion m’épuise, mais ce soir je me sens en sécurité,
Keltoume s’est livrée, je lui dois la réciproque.
Maman et Dom ont travaillé ensemble quelques
années, tout industrieuses qu’elles étaient, le travail
ne manquait pas pour celles qui n’avaient pas
froid aux yeux. Enquillées avec des concierges
de palaces qui détournaient les codes des cartes
de crédit pour fabriquer des doublons, les oppor-
tunités s’offraient en nombre. Avec un jeu de cartes
fraichement contrefaites et un parcours de com-
mercants planifié, elles réalisaient des performances.
Le mercredi, je les attendais a P’arriére de I’Austin
de Dom en lisant Spécial Strange.

Keltoume me jette un regard amusé, je crains
que mon récit n’ait trop d’attributs romanesques.
Raconté comme ¢a, c’est presque cinématogra-
phique, mais ’aventure n’était pas sans aléas. Il
arrivait qu’il faille changer de secteur en laissant
de la gomme sur le macadam.

Et lorsque Dom a été arrétée, maman a résisté
un temps et tout s’est effondré.

— Ensuite je suis allé chez mon pére, c’était
presque pire.

— 11 était toxico aussi?

— Non non, juste toxique! Son truc, c¢’était de
te détester jusqu’a ce que tu te détestes.
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— Au placard, la psy elle nous a expliqué. Si on
ne s’aime pas soi-méme, on peut pas aimer les
autres.

Dans ce cas, papa devait se vouer une haine
farouche.

Allongé sur le canapé, je gratte une petite to-do
list, le visage éclairé par I’écran de mon téléphone.

« Développer réseau fissa;

 Privilégier ’¢échange, ’harmonie. Abonder
et accompagner si fragilité;

« Préparer dossier seloger.com — studio ou deux-
pieces 800-900 € max.

Keltoume enroule son tapis et le cale au-dessus
du buffet.

—Wesh, tu maquilles quoi sur ton téléphone la?
Ca rend maboul les réseaux, moi j’y fous plus les
pieds.

Sans déconner? J’ai passé les trois derniers mois
a guetter le petit point vert du Messenger de la fille
avec laquelle je vivais et a remonter sur deux ans
le moindre profil de mec abonné a son Instagram.
Fixation morbide, ¢a s’appelle. Si on avait raconté
aux Néandertaliens la facon dont les choses allaient
tourner, sir qu’ils auraient réfléchi a deux fois
avant de frotter les silex.

Keltoume s’accroupit prés de moi.
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— J’suis claquée, je vais pachave! Dom finit un
turbin en outcall, elle se pointe apres. Bonne nuit,
petit frérot.

Elle sourit et pose la main sur son cceur. Je
soupire de tendresse.



