Le samedi 9 août 2025, dans le cadre du festival L’Été du Canal, j’ai proposé une croisière littéraire au fil de l’Ourcq. À bord de La Guêpe Buissonnière, une péniche au nom évocateur, une quarantaine de participants ont embarqué au bassin de la Villette en direction du pont de Bondy, avant de faire demi-tour. Au programme : une demi-heure de conférence en plein air, à l’avant du bateau, puis une heure d’écriture à l’intérieur, où des tables avaient été aménagées. Enfin, un dernier temps de lecture avait été prévu pour que  chacun, chacune restitue sa production et partage quelques phrases à verser dans un poème collectif.

Le thème était inspiré d’un essai du philosophe Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves (1942), une méditation sur la psychologie et la poésie de l’eau. Bachelard, nourri par les rivières de son enfance, y écrit :

« C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. »

Son propos ? Certaines matières éveillent en nous une puissance onirique : l’eau en est un exemple majeur. Il appelle cela la poésie matérielle.

« L’imagination n’est pas la faculté de reproduire le réel, mais celle de le dépasser, de le chanter. Elle est une faculté de surhumanité. »

L’eau en images

Dérive, divagation, flux, débit, flot, flow : les images de l’eau inondent le langage.

Il y a les eaux vivantes et les eaux mortes, les eaux usées et les eaux propres, l’eau de source et l’eau de mer, l’eau douce et l’eau dure, l’eau salée et l’eau pure, les eaux de vie et les eaux de pluie, l’onde ridée, plane, hérissée, l’eau calme ou tourmentée…

L’écriture est une eau courante, frémissante, tourbillonnante, explosive ou apaisée…

Une flaque peut refléter un monde entier.
« L’eau est un ciel renversé où les astres prennent une autre vie », écrit Bachelard.

L’eau est joie et mélancolie : elle évoque la vie, la mort, la purification, la noyade, le mythe de Charon et celui d’Ophélia. Et surtout, c’est le foyer du rêve, des univers parallèles, de l’Atlantide à ce « salon au fond d’un lac » évoqué par Rimbaud.

Itinéraire d’une croisière

Notre péniche a quitté Paris, elle atteint le pont de Bondy, puis elle rebrousse chemin pour revenir à son point d’ancrage initial, au bassin de la Villette, devant le cinéma MK2 quai de Loire.

La portion parisienne de ce parcours, entre Jaurès et la Villette, je l’avais déjà arpentée à pied avec des étudiants de Seine-Saint-Denis lors d’une balade poétique à l’été 2021.

De Paris, à Pantin, puis à Bobigny, Noisy-le-sec, jusqu’à la limite de Bondy, se succèdent plusieurs lieux marquants :

• le pont tournant de la rue de Crimée, avec une fameuse photo de Prévert dans l’escalier prise par Doisneau,
• sous le pont du chemine de fer de Petite Ceinture, le mythique et disparu Château Tremblant,
• le Pantin méconnu où André Breton a grandi,
• Bobigny, sa salle Canal 93 où j’ai fait le montage de mon podcast sur le parler populaire du 93, après avoir interviewé des étudiants du campus Bobigny de Sorbonne Paris Nord, installé dans les anciens locaux du journal L’illustration.

Un poème collectif sur l’eau

À la fin de la croisière, après cette dérive poétique et sensorielle, les participants ont été invités à écrire un texte sur l’eau. Il s’agissait de :

• Trouver une image (métaphore, comparaison, parabole)
• Donner une voix à l’eau (prosopopée)
• Faire l’inventaire des lieux, des objets, des sensations
• Formuler une phrase ou un vers pour le poème collectif

Les textes furent variés, riches, drôles, sensibles, poétiques. J’ai tenté de les tisser en un seul poème, un travail d’assemblage délicat impliquant la suppression de la ponctuation, à travers une mise en forme versifiée et la réorganisation des fragments.

Mais rien n’a été ajouté. Le poème collectif est fait uniquement des mots des participants. Il n’est qu’une version entre mille autres possibles. Une œuvre partagée, où les individualités s’effacent au profit d’un tout.

Merci à tous les poètes d’un jour pour leur générosité à partager la profusion de leur imaginaire. Ce fut un très beau moment d’écriture flottante.

Le poème figurant dans cet article résulte d’une expérience créative et déambulatoire que je propose régulièrement au musée d’art et d’histoire Paul Eluard de Saint-Denis. Il s’agit d’un parcours sur le thème de la poésie de forme brève, suivi d’un atelier d’écriture nourri par les sentences du musée Eluard. Ce musée municipal et méconnu s’est installé en 1981 dans un ancien couvent de carmélites, ces religieuses qui avaient inscrit aux murs du monastère des sentences tirées des Écritures saintes censées les aider à méditer au quotidien.

Le 18 mai dernier à 18h30, une vingtaine de personnes s’étaient rendues à l’ancien cloitre de carmélites de Saint-Denis, qui abrite désormais le musée de la ville, pour suivre le parcours que je proposais. En l’espace de 2 heures, il s’agissait d’abord de se familiariser avec la démarche poétique d’Eluard et l’histoire du musée, ensuite d’en arpenter les allées en quête de sentences mystiques, enfin de participer à un atelier d’écriture visant à détourner les sentences en question. Si bien qu’au terme de cette déambulation créative, j’ai recueilli auprès de chaque participant(e) une citation, un vers ou une phrase visant à reprendre ou à détourner une ou plusieurs phrases lisibles sur les murs du couvent. Peu après, j’ai agencé en unique poème collectif leurs contributions respectives, ces précieuses trouvailles en général laissées telles quelles, sauf cas rares où j’ai à peine modifié la syntaxe ou raccourci les vers, en sollicitant alors leur indulgence.

Ce poème prolonge celui déjà mis en ligne dans l’article publié en mai dernier sur ce couvent de carmes du 17e siècle qui abrite aujourd’hui le musée de Saint-Denis, ainsi que l’enquête poético-géographique que j’avais menée sur l’enfance de Paul Eluard à Saint-Denis et dans le quartier parisien de La Chapelle.

Bonne lecture !

Une approche sinueuse

C’est une recherche qui commence par l’évocation d’une auberge mythique, la Pension Vauquer, lors d’une balade autour de la Montagne Sainte-Geneviève, et par la volonté de la resituer dans la rue Tournefort, cette ancienne rue Neuve-Sainte-Geneviève. L’aventure se poursuit par une tentative de saisir d’un seul mouvement deux monuments : une ville, Paris, et un génie littéraire, Balzac. Bref, c’est l’histoire d’un défi si important qu’il faut, pour le relever, emprunter des voies transversales : une esquisse de balade assez vite tracée, quelques lieux du centre de Paris, entre le Marais et le Palais-Royal, évoqués en citant La Comédie humaine, une juxtaposition de photos avant-après rue Berton.

Balzac, Paris… Pour traiter ce sujet, il convient de lire Balzac, bien sûr, mais aussi des études traitant du Paris de Balzac – non pas le Paris effectivement vécu par Balzac, les dix adresses où il a habité à Paris, non pas les trajets pédestres d’un fournisseur à l’autre (un livre en retrace les étapes, fac-similés de factures de teinturiers ou marchands à l’appui : Paris de la Comédie humaine, Balzac et ses fournisseurs), ou encore les courses à travers la capitale pour aller acheter du café à telle enseigne du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin, selon son Traité des excitants modernes, préface à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Non, il s’agit plutôt du décor de cette Comédie humaine parfois plus vraie que la vraie vie, peuplée de 2500 personnages si bien caractérisés qu’ils nous paraissent plus familiers que certains êtres prétendument réels : Rastignac, Lucien de Rubempré, Vautrin ou Eugénie Grandet. Suivre les personnages de La Comédie humaine permet d’appréhender Paris de façon plus sûre qu’une biographie de son auteur.

La pension Vauquer

Si Balzac a suscité un nombre considérable de livres, de thèses, de mémoires et d’analyses, la question de ses rapports avec Paris est également traitée dans les bibliographies, par des auteurs qui ont d’ailleurs évoqué notre fameuse pension Vauquer, après que Balzac l’a lui-même assez bien localisée dans l’incipit du Père Goriot :

« Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. »

La pension Vauquer se dresse entre le dôme du Panthéon et celui du Val-de-Grâce, à la lisière du faubourg Saint-Marceau où habite également le Colonel Chabert, quartier aujourd’hui matérialisé par le boulevard de l’hôpital et le boulevard Saint-Marcel qui contournent l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans l’enceinte duquel fermente une atmosphère de faubourg très ancien.

“Les touristes d’aujourd’hui cherchent encore l’emplacement de la pension Vauquer rue Tournefort”, écrit Anne-Marie Baron dans Le Paris de Balzac, volume paru dans la petite collection du “Paris des écrivains” (éditions Alexandrines, 2015). “Ils comptent les étages des maisons à l’endroit où le terrain s‘abaisse”. L’archéologue Philippe Bruneseau la situe au 24 rue Tournefort dans son Guide Balzac (Hazan, 1997) qui mêle, sous forme de parcours, les adresses des résidences authentiques de Balzac (comme la maison de la rue Cassini, aujourd’hui disparue, où il vivait en 1829, dans le quartier Port-Royal) et celles de ses personnages, à l’image de Madame de la Chanterie, qui vivait sur l’île de la Cité à côté de feu la tour Dagobert, “une haute maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté remarquable”. Selon lui, c’est « à la hauteur du numéro 24 que la pente s’accentue fortement ». Il ajoute qu’à cette adresse “se trouvait une pension, détruite en 1930.” Mais le modèle de la pension serait une auberge au 21 rue de la Clef : “si la maison est détruite, la gravure et la description qu’on en possède s’accordent assez bien à ce que Balzac dit de la pension Vauquer : maison à trois étages et mansardes avec cour, promenoirs, jardins et autres dépendances”. Quant au nom même de Vauquer, Bruneseau nous en révèle l’origine au 7 rue des Cerisiers, où “un hôtel du 16e siècle abritait l’institution Vauquer où Laure et Laurence Balzac [les sœurs d’Honoré] firent leurs études.” Selon Jacques Hillairet et Philippe Boisseau, c’est au 30 rue Tournefort, que Balzac plaça la pension Vauquer.

C’est aussi au 24 rue Tournefort que l’écrivain négationniste Brasillach, condamné à mort à la Libération, situe la pension. En 1930, à 20 ans, il consacrait un court mémoire au Paris de Balzac dont il a tiré une conférence prononcée à l’institut d’Action française, rue Serpente. Dans son étude au titre génériquement similaire à celui d’Anne-Marie Baron, il écrit que le quartier Sainte-Geneviève “n’a pas bougé” depuis l’époque de Balzac : “La percée de la rue Gay-Lussac et de la rue Claude-Bernard l’ont limité mais non dénaturé”. Plus loin : “Le carrefour de la rue Rataud et de la rue du Pot-de-fer est l’un des lieux les plus déserts de Paris : une barre de fer dentée passe en travers de la rue Rataud sur un ciel écrasé entre les murs.” Cette barre rouillée qui surplombait jadis une grille barrant l’accès de la rue est toujours présente aujourd’hui, tout aussi mystérieuse : lors de notre balade sur la Montagne Sainte-Geneviève, nous fûmes arrêtés par le spectacle d’une chaussure qui s’y accrochait.

Dans son article Paris par Balzac, publié dans la revue La Table Ronde en octobre 1949, Blaise Cendrars évoque sa rencontre avec le jeune Radiguet venu le solliciter avec un manuscrit qui deviendra Le Diable au corps, dont Cendrars n’arrive pas à trouver le titre définitif. Plus tard, peu avant de mourir précocement, celui-ci publiera Le bal du Comte d’Orgel inspiré de Ferragus, dont un extrait évoque le bal d’un banquier, ainsi métaphorisé par Balzac : « Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange tout s’anime.»

Balzac archéologue de Paris, de Jeannine Guichardet, résulte de recherches menées à la bibliothèque de la Maison de Balzac. L’inventeur de La Comédie humaine y est présenté comme un archéologue, une sorte de Champollion du Paris ancien, lequel s’illustre habilement de photos noir et blanc qui permettent de ressaisir la rue Tournefort dans son jus. Dans le même esprit, Paris dans la Comédie humaine de Balzac de Norah W. Stevenson comporte un certain nombre de cartes de la capitale vues au prisme de l’œuvre balzacienne.

Mais l’ouvrage critique le plus essentiel sur le sujet est sans doute Balzac, Paris d’Eric Hazan, l’incontournable fondateur des éditions de La Découverte, auteur de L’invention de Paris, amateur et spécialiste de Balzac. Invité dans l’émission La Grande Librairie, il confie : “Balzac avait une mémoire photographique, il était attiré par les détails.” A cet égard, on pourrait citer la déambulation interminable que Balzac impose à son ami Léon Gozlan dans le centre de Paris, afin qu’ils trouvent ensemble le nom du héros de sa future œuvre, Z Marcas, qu’ils découvrent finalement rue du Bouloi, après avoir écumé les rues du Sentier :

“C’est dans le dernier tronçon de cette rue que Balzac, je ne l’oublierai de ma vie, après avoir élevé le regard au-dessus d’une petite porte mal indiquée dans le mur, une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant sur une allée humide et sombre, changea subitement de couleur, eut un tressaillement qui passa de son bras dans le mien, poussa un cri et me dit :
– La ! Là ! Là ! Lisez ! lisez ! lisez !
L’émotion brisait sa voix.
Et je lus : MARCAS.
– Marcas ! Eh bien, qu’en dites-vous ? Marcas ! quel nom ! Marcas !
– Je ne vois pas dans ce nom.
– Taisez-vous ! Marcas !
– Mais.
– Taisez-vous, vous dis-je. C’est le nom des noms ! N’en cherchons plus d’autre. Marcas !
– Je ne demande pas mieux !
– Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci. Marcas ! Mon héros s’appellera Marcas. Dans Marcas, il y a le philosophe, l’écrivain, le grand politique, le poète méconnu. Il y a tout. Marcas !”

En effet, Balzac a le goût du détail. Et le sens du réel, dont son œuvre restitue des fragments, des impressions, des intuitions. D’ailleurs, il avait écrit dans sa jeunesse un Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par un batteur de pavés.

Observation et empathie

Son don d’observation s’exerce au point de faire corps avec les personnes qu’il observe, et qui peuvent devenir des personnages plus vrais que nature. C’est ce qui transparaît dans le début de la nouvelle Facino Cane, intégrée ensuite dans les Scènes de la vie parisienne qui semble évoquer de façon autobiographique ses années studieuses, à 20 ans, dans une mansarde de la rue Lesdiguières, dans le Marais – c’est d’ailleurs le seul livre un peu autobiographique de son œuvre. Le narrateur, qui fait penser à Balzac lui-même, évoque ses “facultés de vivre la vie de l’individu”, comme lorsqu’il marche derrière des ouvriers au sortir du théâtre sur le boulevard du Crime (ce boulevard du Temple qui servira au décor du film Les enfants du paradis de Carné et Prévert).

“En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout.”

Il y a un désir d’exhaustivité chez l’auteur de La Comédie humaine. Comme le photographe Atget, Balzac est un témoin du Paris d’une époque. Dans une émission sur France inter, le conservateur de la Maison de Balzac, Yves Gagneux, déclarait : « Balzac a créé un outil pour analyser la société ». Mais s’il documente son époque, cf. le cours magistral de l’historien Louis Chevallier au Collège de France, qui considérait La Comédie humaine comme un authentique document historique, il est plus un visionnaire qu’un sociologue, pour reprendre une intuition de Baudelaire dans L’art romantique, 1852 : “J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné.” Tout aussi sensible aux métamorphoses de la ville, Baudelaire écrivait dans Les Fleurs du Mal que “La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel”.

Les rues, les boulevards

Chez Balzac, les rues sont vivantes. Paris est un personnage à part entière, un ferment vital de La Comédie humaine, le terreau où croissent les personnages. Ferragus, issu des Scènes de la vie parisienne, est l’exemple le plus époustouflant de théorie métaphorique de la rue comme espèce vivante. Cendrars ne s’y est pas trompé, qui saluait dans son article à La Table ronde les multiples qualités de ce récit : « Ferragus, le prototype du roman balzacien et le premier en date de ses grands livres, où, en outre, dès la première page Balzac esquisse le plan psychologique, anatomique, physique, mécanique, économique de ce Paris moderne qui tiendra tant de place dans son œuvre ». Le texte commence ainsi :

“Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme.”

Dans son Histoire et physiologie des boulevards de Paris (1845), Balzac écrit que “le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous jouent le chœur de la tragédie antique : ils rient, ils aiment, ils pleurent, ils sourient, ils songent creux !”

Plus loin, il évoque le boulevard Bourdon, au delà duquel Paris n’est plus : “c’est la campagne, c’est le faubourg, c’est la grande route, c’est la majesté du néant ; mais c’est un des plus magnifiques lieux de Paris, le coup d’œil y est étourdissant. C’est une splendeur romaine sans spectateurs !” C’est ce boulevard que Flaubert choisit pour décor, dans l’incipit de Bouvard et Pécuchet. Un Bouvard sur le boulevard, Philippe Bouvard se souviendra de cette paronomase pour nommer son émission chansonnière, “Boulevard Bouvard”.

Sur le Boulevard, l’individu est à la fois « un marcheur et un voyeur », écrivent Daniel Oster et Jean-Marie Goulemot dans La Vie parisienne. Anthologie des mœurs du XIXe siècle. A l’époque, on arpente aussi le boulevard du Crime, cette portion des grands boulevards qui mène au boulevard du Temple, où se concentrent des théâtres jouant des vaudevilles sanglants. Boulevard du crime, une expression apparue en 1840, absente chez Balzac, et qui sera sans doute popularisée par Prévert et Carné dans Les Enfants du paradis en 1945.

Théorie de la démarche

Au delà ou peut-être en deçà de la flânerie, Balzac s’est fendu d’une Théorie de la Démarche méconnue et surprenante, texte de 1833 envisageant la notion de démarche de manière à la fois pratique, physiologique et philosophique. Une réflexion à visée totalisante, d’ordre générateur, économique et humain. La démarche, telle qu’il l’entend, est une impulsion créative, une unité de mesure de l’homme, une possible conquête du monde. Tout Balzac est précipité dans ce brouillon extravagant, qui puise dans une théorie vaguement inspirée de la physiognomonie de Lavater pour l’élargir, l’approfondir, la rendre balzacienne. Son développement parfois obscur aboutit à une série d’aphorismes dont voici certains :

“La démarche est la physionomie du corps.”

“Le repos est le silence du corps.”

“Le mouvement lent est essentiellement majestueux.”

“Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation.”

“Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime.”

Au terme de son étude sur le mouvement, le penseur nous livre sa conclusion :

“Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère ; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l’adresse, a dit en riant : « C’est la bonne disposition des forces que l’on a.»

Des portes pour entrer, pour sortir

Une ville, on y entre et on en sort, c’est plus ou moins net. Selon qu’on se déplace à Paris, à Londres ou à Los Angeles, la délimitation du territoire urbain est perçue de manière plus ou moins discernable. Comment comparer la configuration centrale, « radio concentrique » d’une ville comme Paris, et l’étalement urbain de mégapoles où la limite est toujours plus indistincte ? Paris est à la fois une ville ouverte et fermée. Certes, elle tend à s’ouvrir sur ses communes limitrophes, avec des aménagements récents comme la couverture de la porte des Lilas, la passerelle du Cambodge à Gentilly ou la passerelle Claude-Bernard à la porte d’Aubervilliers. Mais elle demeure circonscrite dans le mur circulaire de son périphérique, suivant l’exact tracé de ses dernières fortifications en date. Enserrée entre ces murs symboliques, à l’étroit, sa population y est pourtant moindre aujourd’hui qu’elle ne fut jadis (2,2 millions aujourd’hui contre 2,9 il y a cent ans).

Que peut-on concevoir de mieux, pour entrer et sortir d’un lieu clos, que de passer par une porte ? L’emploi de ce terme qui demeure aujourd’hui prégnant, relève d’une figure de rhétorique bien connue : c’est une catachrèse. Une sorte de détour obligé pour décrire un objet par un mot imagé, quand le mot lui-même fait défaut. La porte, qui était réellement un passage pour pénétrer à l’intérieur de Paris, est devenue une limite du territoire municipal. De la porte bien réelle, on en vient donc à utiliser le mot « porte » de façon métaphorique et informative, comme on parle des bras d’un fauteuil pour désigner ses accoudoirs.

Jadis, en revanche, la ville ouvrait et fermait véritablement ses portes, elle levait ses barrières comme un château-fort actionne son pont-levis (les fortifs elles-mêmes comptent d’authentiques pont-levis, comme à la porte d’Orléans). Il existe d’ailleurs une tradition picturale, dès Moyen Age, de représenter les entrées en ville des rois, le plus souvent par les portes, à l’image de l’Entrée d’Henri IV à Paris, 22 mars 1594 de François Gérard, ou, bien plus tard, de l’Entrée de Charles X à Paris après le sacre le 6 juin 1825, par la barrière de la Villette, de Lejeune. “Quand on arrive en ville”, comme dit la chanson, on franchit un seuil, on change de localité et d’administration, les lois ne sont plus les mêmes (à moins, précisément, qu’on ne soit en banlieue, le lieu où s’applique le ban de la loi). Mais il fut un temps où entrer en ville c’était comme pénétrer l’enceinte d’un château fort. C’était le temps des villes fortifiées. Et Paris fut de celles-là.

Les fortifs

Comment était constituées les fortifications de Thiers ? C’est un anneau de 35 km autour de Paris, avec 94 bastions percés de portes et de poternes (petites portes intégrées dans la muraille), parfois agrémentées de barrières d’octroi. Pour tenter aujourd’hui de se représenter l’emplacement de la muraille, on peut imaginer qu’elle se situait entre les Maréchaux et le boulevard périphérique.

De l’intérieur vers l’extérieur, l’enceinte était composée :

• d’une rue militaire intérieure, correspondant aux boulevards des Maréchaux ;
• d’un parapet de 6 mètres de large ;
• d’un mur d’escarpe de 3,5 mètres d’épaisseur et de 10 mètres de haut ;
• d’un fossé de 40 mètres de large  ;
• d’une contrescarpe en pente légère ;
• d’un glacis de 250 mètres de large.

À l’extérieur du mur d’enceinte, cette bande de 250 mètres faisait office de champ de manœuvre où devaient pouvoir être disposés les canons. Avec l’abandon de sa fonction militaire, cette zone non ædificandi (zone non constructible) se recouvre de bidonvilles dès la fin du 19e siècle, et jusque dans les années 1960. De là vient le mot et la notion de zone, cet espace limitrophe peuplé de « zoniers » ou encore de « zonards », selon qu’on use d’un suffixe péjoratif ou non. C’est un territoire à la marge de la ville, où l’on vient prendre l’air, cultiver un bout de terrain et s’encanailler. C’est aussi là où les chiffonniers s’installent, et avec eux les puces comme à Bagnolet ou à Saint-Ouen. Nombre de Parisiens, à l’image de Huysmans, aimaient se dépayser en allant se promener sur les fortifs.

Combien de portes ?

Est-ce que les portes que nous connaissons aujourd’hui sont les mêmes que celles d’hier ? Pas forcément. La porte Brunet, entre la porte de Pantin et la porte Chaumont ne semble pas avoir existé dans la première enceinte de fortifications érigée entre 1841 et 1845, elle a sans doute été ajoutée postérieurement à 1860. Dans la revue Histoire urbaine, Frédéric Moret note ainsi la multiplication, “dans les années 1880, des demandes d’ouverture de nouvelles portes ou d’élargissement des portes existantes”. Toutes les portes actuelles n’existaient donc pas à l’époque des fortifs, et par ailleurs de nouvelles portes sont apparues qui ne figuraient pas dans la muraille.

En revanche, on ne trouve plus trace aujourd’hui, dans la topographie parisienne, de la porte Bicêtre, entre le passage de la Bièvre et la porte d’Italie. Enfin, certaines voies reliant Paris et ses communes limitrophes, et qui de ce fait auraient pu nous apparaitre comme des portes, ont été bloquées par la muraille. C’est le cas, par exemple, de la rue de Lagny, dans le 20e, qui conserve son nom en se poursuivant à Saint-Mandé, ou de la rue de la Jonquière, dans le 17e, ancien « chemin des bœufs » qui ne rejoint pas Clichy, stoppée net par le boulevard Bessières.

Le périphérique parisien dispose de 35 portes d’entrée et de sortie sur son circuit, de la porte de Bercy au quai d’Ivry. Quant au réseau du métropolitain, sur 308 stations, il compte 23 portes. Enfin, en dénombrant tous les accès qui relient par la voie publique le territoire de Paris à celui des communes limitrophes (sans compter le périmètre des bois), on arrive au chiffre de 58 portes. On connaît évidemment la porte de Clignancourt et la porte d’Orléans, ces deux stations terminus de la ligne 4 du métro, mais aussi, dans le sens giratoire, ces autres stations de métro que sont les portes de Pantin, la Villette, la Chapelle, Saint-Ouen, Clichy, Maillot, Auteuil, Saint-Cloud, Versailles, Vanves, d’Italie, Choisy, Ivry, Charenton, Dorée, Vincennes, Montreuil, Bagnolet et, ouf, la porte des Lilas, chantée par Gainsbourg et dont un film de René Clair, avec Brassens, porte le nom.

Passer en revue les portes et poternes des fortifications, bastion après bastion, c’est ce à quoi se sont employés un site web et un livre : fortifs.org qui en recense les entrées exhaustives, ainsi que Sur les traces des enceintes de Paris. Promenades au long des murs disparus de Renaud Gagneux et Denis Prouvost (Parigramme, 2004). C’est à partir de leurs relevés que je me suis mis à l’ouvrage pour vous fournir mon propre classement.

En 1863, les fortifications comptaient une soixantaine de portes et poternes, 3 rivières ou canaux et 11 passages de chemin de fer, incluant deux ajouts ferroviaires, pour relier la voie ferrée à la petite ceinture, du côté de Bercy et de la porte de Billancourt. Plus précisément, j’ai dénombré 61 portes (dont 5 datent de l’annexion des communes limitrophes de Paris, vers 1860). Les voici…

Passion de la limite

Etudier l’histoire et la topographie des limites de Paris est une tâche aussi passionnante qu’instructive, bien qu’elle puisse sembler dérisoire ou inutile au premier abord. C’est une recherche qui soulève bien des questions, dont certaines restent en suspens. Comment donc a été arrêté ce tracé dont Annie Fourcaut et Florence Bourillon, disent, en introduction de leur colloque Agrandir Paris, qu’il « ne s’appuie sur aucune des défenses naturelles de la capitale » ? Arbitrairement ou non ? En particulier, est-ce pour des raisons topographiques que, pour maintenir le territoire parisien sur un relatif promontoire, toute une partie du Pré-Saint-Gervais n’a pas été incluse dans le tracé des fortifications, alors qu’à l’inverse au sud-ouest, de généreuses parcelles de terrain, du côté de la porte de Saint-Cloud et du Point du Jour, y ont été rattachées ? Selon la chercheuse, l’objectif de ce tracé était « d’y inclure les zones déjà peuplées ou urbanisées dans les années 1830, ce qui explique quelques irrégularités dans le tracé » pour intégrer le Point du Jour au sud-ouest ou une partie de la Chapelle au nord-est, et « de préserver des espaces pour les cultures et que Paris soit nourri en cas de siège ».

Il est étonnant de considérer que les limites administratives et géographiques de Paris épousent un tracé qui a été fait il y a près de 200 ans, dans des circonstances oubliées. En quoi une muraille continue agrémentée de forts détachés et destinée à protéger la capitale, à l’époque où les autres villes européennes se séparaient des leurs, est-elle pertinente aujourd’hui ? Il est paradoxal que les limites actuelles de Paris procèdent d’une décision ancienne, non seulement assez arbitraire, mais en outre exempte de toute considération urbanistique. Si les vestiges des fortifs sont presque inexistants, le tracé de cette enceinte circulaire apparaît au grand jour à travers le périphérique.

L’aménagement des portes de Paris, dans les années 1920 et 30, est d’ailleurs un grand chantier urbanistique que le périphérique a perturbé. Par exemple, la porte de Saint-Cloud, censée faire le lien entre l’avenue de Versailles et la ville de Boulogne, avec son pavillon d’octroi, sa fontaine majestueuse et cette église Sainte-Jeanne-de-Chantal qui marque l’entrée dans Paris. “Le périphérique a totalement rendu caduques des projets d’embellissement, notamment celui de la porte de Saint-Cloud », notait l’historien Simon Texier dans une conférence prononcée en 2009. « Celui de la porte de Saint-Cloud, parce que le plus ambitieux, est le plus gravement amputé dans sa logique de suture entre Paris et la banlieue » ajoutait-il.

Dans cette même conférence, en évoquant la « périphérie complexe » de Paris, l’historien confiait : “Je ne connais pas beaucoup de Parisiens qui aillent se promener au-delà des Maréchaux, ou bien au-delà des HBM des Maréchaux. Il y a cette zone de transition au niveau du périphérique, ou bien au niveau de cette ceinture verte, lorsqu’elle a été faite, qui est l’une des zones les plus problématiques de l’urbanisme parisien.” C’était compter sans les aspirations déambulatoires des nouveaux piétons de Paris, héritiers de Huysmans ou de Fargue, dont certains lisent peut-être ces lignes…

C’est une existence qui débute le 14 novembre 1895 à Saint-Denis et qui s’achève le 18 novembre 1952 avenue de Gravelle, à Charenton-le-Pont, face au bois de Vincennes. Une aventure humaine qui trouve son centre de gravité dans le quartier de la Chapelle, au nord de la capitale, et dont la colonne vertébrale est le chemin emprunté par les Rois, de la basilique de Saint-Denis à Notre-Dame, suivant la rue de la Chapelle et la rue Saint-Denis.

Dans le documentaire « Portrait souvenir » diffusée sur la RTF en 1964, le poète Claude Roy rappelle qu’Eluard “tenait beaucoup à être un enfant de Paris, un enfant de la banlieue parisienne, un enfant de ces banlieues noires de Saint-Denis où son père avait été marchand de biens”. Et il évoque quelques noms de rues baptisées par Eluard dans les lotissements qu’aménageait son père au nord de l’ancien département de la Seine. Saint-Denis compte grâce à lui, dans un quartier voisin du parc de la Courneuve, des rues Gérard-de-Nerval, Guillaume-Apollinaire, Jacques-Prévert et la seule rue portant en France le nom de Jacques-Vaché, ce personnage que Breton tient pour fondateur du surréalisme. Plus loin, entre le Canal Saint-Denis et la cité des Francs-Moisins, il a baptisé une rue Germain-Nouveau et une rue Charles-Cros. Enfin, un quartier d’Aubervilliers voisin de la Courneuve a également été renommé par Eluard, qui inscrit ainsi dans la ville les noms des poètes Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud et Alfred Jarry, inventeur de la pataphysique. Aujourd’hui, en retour, Paris a inscrit une place Paul-Eluard et Saint-Denis une rue Paul-Eluard, non loin des adresses où il habita – cela sans compter toutes les rues qui, en France, portent son nom.

Le nom de Paul Eluard n’apparait qu’en 1916, lorsque le jeune Eugène, Emile, Paul Grindel l’inscrit au fronton d’une brochure polycopiée à 17 exemplaires, Le Devoir. Après deux premiers recueils publiés sous son nom patronymique, il choisit d’accoler son 3e prénom au nom de jeune-fille de sa grand-mère maternelle. Comme une déclaration d’existence poétique.

Géographie parisienne du surréalisme

S’il existe une géographie parisienne du surréalisme, comme je l’ai déjà évoqué ici et là, c’est celle des boulevards, de la Seine, des parcs, des lisières, des terrains vagues et des gares. Elle s’accommode bien de ce 10e arrondissement, désigné par Léon-Paul Fargue comme “un quartier de poètes et de locomotives”, avec ses deux gares formant deux tranchées entre lesquelles des ponts et passerelles se jettent comme des bras. Ces voies ferrées se prolongent dans l’est du 18e arrondissement qui abritait encore récemment les derniers vestiges de zone intra muros. Entre les deux voies ferrées, précisément à l’endroit que j’ai baptisé sur Google Maps « passerelle poétique » et qui relie deux tronçons de la rue Philippe-de-Girard séparés par le vide, j’ai toujours rêvé de m’établir une journée entière avec une petite chaise et une table pour écrire ce qui s’y passe, à la manière dont Perec a procédé place Saint-Sulpice pour sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. J’accomplirai un jour prochain ce projet en suspension au-dessus des rails, parcelles de no man’s land incluses dans la ville. Chaque jour, la gentrification gagne ce quartier proche du 43 rue Louis-Blanc où la famille Grindel a vécu entre 1910 et 1912, comme en témoigne la caserne transformée en tiers-lieu face à la tranchée ouverte aux possibles.

Si l’on pointe sur une carte les diverses adresses d’Eluard, entre Saint-Denis et son quartier de La Chapelle, si l’on relie ces points à la façon d’un jeu enfantin, alors on voit se dessiner ce cardo, comme l’indique la carte que j’ai établie avec la liste de ses demeures parisiennes. Prenons la maison de naissance de Paul Eluard à Saint-Denis, puis l’appartement de rue Ordener où il a vécu durant sa jeunesse, voisin de celui de la fin de sa vie, rue La Chapelle : alors on voit que ces points se situent de part et d’autre du périphérique, disposés selon un axe nord-sud suivant la lunaire avenue dyonisienne du Président-Wilson et son souterrain autoroutier puis, à Paris, la rue de la Chapelle et la rue Marx-Dormoy qui se jette dans le faubourg Saint-Denis. Plus ancienne voie parisienne, ce cardo maximus qui se poursuit en un chemin tortueux, l’Estrée (déformation de via strata, ancienne voie pavée gallo-romaine), emprunte une route royale qui passe par trois lieux saints, dont une église méconnue à la façade sombre, Saint-Denys de la Chapelle.

Les adresses de Paul Eluard

Dans Les demeures du temps retrouvé, Albert Fournier, collaborateur de la revue Europe, a listé avec une méticulosité obstinée la totalité des demeures où a vécu Paul Eluard. En voici quelques-unes :

Eugène Grindel est né au 46 boulevard de Châteaudun à Saint-Denis, aujourd’hui boulevard Jules-Guesdes, où la famille vit de 1895 à 1897. L’immeuble est situé juste en face de l’église Saint-Denys de l’Estrée, du nom de l’ancienne voie pavée reliant Paris à Saint-Denis, et non loin de l’actuel théâtre Gérard-Philipe. C’est dans cette église qu’Eluard se fait baptiser en vue du mariage avec Gala, rencontrée au sanatorium de Clavardel en 1912, qui sera célébré en ces lieux en 1917. Cet immeuble aujourd’hui vétuste fait partie d’un pâté de maison adjacent à la rue de la République de sinistre mémoire, puisque l’immeuble du logeur de Daesh, criblé de balles par la police lors des attentats de 2015, y affiche toujours sa piteuse façade mille fois trouée (plus exactement 1500 fois). De 1897 à 1899, la famille loge rue Catulienne, à Saint-Denis toujours, .

En 1899, la famille Grindel s’installe à Aulnay-sous-Bois où elle va demeurer huit ans, d’abord boulevard de Gourgues, puis 4 bis rue du Quatre-Septembre, en 1906-1907.

En 1908, alors que Paul Eluard a 12 ans, c’est le grand saut à Paris : la famille loge d’abord au 58 rue du faubourg Saint-Denis en 1908-1909, puis au 43 rue Louis-Blanc entre 1910 et 1912. Et c’est en 1912 que les parents du poète, y compris la grand-mère, emménagent au 3 rue Ordener, au coin de la rue de la Chapelle. Mais comme il tombe malade, Paul va être soigné dans un sanatorium de Davos où il rencontrera sa future femme, Gala. Lorsque survient la guerre, il est engagé en tant qu’infirmier dans le corps sanitaire, puis comme soldat. Profitant de trois jours de permission, il se marie avec Gala en 1917 à la mairie du 18e arrondissement. Il n’habitera que plus tard l’appartement de la rue Ordener, après la naissance de la petite Cécile en 1918 à Bray-et-Lû, à la limite entre le Val d’Oise et l’Eure.

Eluard à Saint-Denis

Et aujourd’hui ? La ville de Saint-Denis abrite un certain nombre de lieux portant le nom de Paul Eluard. Une école maternelle, un lycée, une station de tram, une cité d’habitations, une rue et une place. L’orfèvrerie Christofle, qui accueille aujourd’hui des ateliers d’artisans et d’artistes, conserve aussi une assiette réalisée avec un dessin de Picasso et un vers d’Eluard. Quant au grand lycée Paul-Eluard, il sera inauguré le 29 mai 1965 par son ami Louis Aragon, également communiste et attaché à Saint-Denis, auteur d’un magnifique discours pour l’occasion. Comme le souligne le spécialiste Olivier Barbarant, auteur d’une conférence intitulée “Aragon et Eluard, deux frères en écriture” : l’un et l’autre ont changé de nom comme on change de lieu, pour renaître et effacer le père. Changer d’identité, n’est-ce pas un préalable au destin de poète ? Pour finir, la ville de Saint-Denis abrite un musée historique et patrimonial qui porte, depuis 2019, le nom de Paul Eluard…

Qu’est-ce qui m’autorise à faire de tels rapprochements ? D’abord, une démarche rhétorique qui voit dans le recours à la forme brève un mode d’expression concis, percutant et spirituel qu’on qualifiait hier de sentences, aujourd’hui de punchlines. Ensuite et surtout, la parole d’Eluard lui-même. Outre sa volonté de rendre la poésie accessible à tout le monde, il affirme que les poètes d’hier nourrissent ceux d’aujourdhui, dans un “devenir infini” où “tout est comparable à tout”.

Extrait d’une conférence prononcée en 1938 pour la radiodiffusion, sur les “nouveaux frissons” de l’atmosphère intellectuelle française de 1830 au début du 20e siècle (publié dans la revue Europe n°642, octobre 1982) :

“Le temps n’est plus, pour reprendre l’expression de Baudelaire, de ces “raisonneurs si communs, incapables de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde”. Avec Lautréamont et Rimbaud, tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini”.

C’est pour révéler cette puissance poétique atemporelle que j’ai voulu relier les sentences du carmel à ce goût du proverbe qu’Eluard a cultivé toute sa vie, avec les onze haï-kaïs composés en 1920, quand paraissait la revue Proverbe créée avec Jean Paulhan, les 152 Proverbes mis au goût du jour compilés et rédigés avec Benjamin Péret (1925), jusqu’à ces recueils de pensées qu’il n’a cessé de collecter sur de grands cahiers, dont j’ai eu la chance de voir quelques-uns grâce à l’ancienne directrice du musée, Anne Yanover. Qu’il s’agisse des citations de Balzac, des poèmes de Picasso, ou de tout un choix de sentences extraites d’auteurs qu’il admirait, Eluard n’a cessé tout sa vie, d’une manière assez classique, de compiler les citations les plus fortes. Ainsi en témoignent son Anthologie des écrits sur l’art et ses Réflexions et pensées d’Honoré de Balzac… Ce projet éditorial mené par Eluard dans la perspective de publier le 2e numéro de L’Eternelle revue, sorti en février 1945, témoigne de l’influence qu’a pu avoir Balzac sur les surréalistes. Ainsi le poète n’est pas seulement un poète, il est aussi un chercheur, comme me le faisait remarquer Henri Béhar, tandis que Georges Sebbag soulignait la dimension aussi bien individuelle que collective des poètes surréalistes. “Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi-même”, écrit Aragon. C’est en adoptant la même vision que j’ai publié Le Grand Livre des punchlines de Sénèque à Nekfeu.

“Nous ne connaissons pas plus grand révélateur de poésie que Paul Eluard”, confie le psychiatre Lucien Bonnafé dans le documentaire cité en ouverture. En adoptant cette démarche de partage, suivons les traces du poète, marchons avec lui, créons avec lui…

« Il est au cœur de Paris une sorte de zone franche, une clairière, qui ressemble à une tapisserie zébrée de gris, de beaux ocres, entre la Seine et le Mont Parnasse », écrit Léon-Paul Fargue dans Les Vingt arrondissement de Paris, ouvrage posthume réédité chez Parigramme. Plusieurs quartiers composent cet arrondissement noble et tamisé. Le faubourg Saint-Germain est sans doute le plus ancien, qui prolonge l’ancien bourg de Saint-Germain par les voies du château de la reine Marguerite de Navarre, jadis situé au niveau de l’école des Beaux Arts dont la chapelle perpétue l’histoire. La rue de Verneuil, la rue de l’Université, la rue de Grenelle sont les anciennes allées du jardin de la reine Margot, tracées sur le Pré-aux-Clercs, acquis par l’Université de Paris au 12e siècle. A l’ouest, ces rues parallèles mènent à l’esplanade des Invalides et, plus loin encore, au Champs-de-Mars, cet ancien champ de manœuvres militaires qui borde la commune de Grenelle, lotie de toutes pièces par des entrepreneurs ambitieux au début du 19e siècle, et mène droit à la tour Eiffel.

Le 7e compte des lieux de commerce à l’image du Bon Marché, un temple militaire comme l’hôtel des Invalides dont le dôme abrite le sarcophage de Napoléon, un cinéma mythique laissé à l’abandon depuis novembre 2015, la Pagode, des établissements scolaires et culturels, à l’instar du lycée Victor-Duruy dont la cour jouxte le jardin du musée Rodin, cet hôtel particulier que le poète Rilke fit découvrir au sculpteur dont il était le secrétaire. L’arrondissement regorge de larges pelouses et de beaux immeubles, d’arcs en plein cintre et de dômes majestueux couronnant des édifices haussmanniens et classiques… On admire leurs portails, frises et mascarons, bien que les façades sculptées se trouvent souvent côté jardin, dérobées au regard des passants. La vie aristocratique ou ministérielle y poursuit son cours tranquille ou ses affaires, préservée de l’agitation environnante. A la fois minéral et végétal, le 7e offre des bouffées d’espaces harmonieux et de calme olympien.

1. Le pont Neuf

Contrairement à ce que son nom indique, et comme d’ailleurs c’est le cas à Toulouse, le Pont Neuf est le plus vieux pont de Paris. Commencé par Henri III en 1578, il est achevé en 1607 sous Henri IV, surnommé le Vert Galant en raison d’une réputation de vigueur sexuelle, représenté sur la statue équestre qui domine le square. Après s’être retrouvés au pied de l’escalier, on gravit les degrés jusqu’à la statue équestre d’Henri IV, immortalisée par l’un des tous premiers daguerréotypes. D’ici l’on peut observer les quais la Seine, l’Institut et même cette ancienne gare d’Orsay transformée en musée. La vue panoramique qui s’offre au regard est propice à la lecture de quelques lignes des Dernières nuits de Paris, ce récit écrit par Philippe Soupault en hommage aux Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Au début, le narrateur assiste à une étrange scène de rapt devant l’Institut, alors qu’il vient de faire la rencontre nocturne de Georgette, « un nom qui étonne et qui fait penser à une aiguille, à un ourlet, à une tache de graisse ».

 2. La place Dauphine

Quelques pas plus loin, nous voici sur la place triangulaire nommée en hommage au Dauphin d’Henri IV, le futur roi Louis XIII, cette place en laquelle Breton imagine « le sexe de Paris », avec sa « fente qui la bissecte en deux espaces boisés » (citation issu de « Pont Neuf », 1950, dans le recueil La Clé des Champs). André Breton et sa muse Nadja y dînent un soir de 1926, en terrasse d’un marchand de vin. Nadja les a amenés ici en souvenir d’un passage de Poisson soluble, un recueil de récits automatiques qu’elle a lus. A l’origine, Breton a rencontré Nadja rue Lafayette, au niveau de l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans cette si longue rue qui prolonge, comme le révèle mon enquête sur l’enfance d’André Breton, l’avenue Jean-Lolive à Pantin, ex-rue de Paris où il débarque avec sa famille à l’âge de quatre ans. Dans le passage qui suit, le début et la fin sont mis entre parenthèses, et l’auteur ne va pas à la ligne.

3. Le marché aux Fleurs

Après avoir contourné le palais de justice, voici les stands métalliques du marché aux Fleurs, dessinés par Jean-Camille Formigé et bientôt réhabilités. Ce lieu d’exposition florale, Breton en fait un symbole de l’amour naissant, où « se concentre toute la volonté de séduction active de demain ». Breton s’y rend à l’aube du 30 mai 1934, au terme d’une déambulation nocturne, avant l’éveil du marché, avec celle qu’il a rencontrée quelques heures plus tôt au café Les Oiseaux, place d’Anvers et deviendra sa deuxième femme. Lorsque le 10 avril précédent, « en pleine occultation de Vénus par la lune », il déjeunait dans un « petit restaurant situé très désagréablement près de l’entrée d’un cimetière », il avait noté au vol un échange entre le plongeur et la serveuse, portant un pendentif au croissant de lune :
– « Ici, l’Ondine ! »
– « Ah ! Oui, on le fait ici, l’on-dîne »
Cette ondine à la sonorité équivoque, ce ne peut être pour Breton que Jacqueline Lamba, qui officie comme naïade dans l’aquarium d’un cabaret de la rue de Rochechouart, le Coliséum. Une rencontre prémonitoire, qu’il avait annoncée 11 ans plus tôt dans le poème « Tournesol » – ce signifiant qui condense deux procédés propres à l’écriture surréaliste : l’équivoque et l’image inédite. D’une part, l’équivoque est un mode de pensée analogique et magique (Tournesol = « tourne, sol »), d’autre part l’image d’une tour assimilée à un tournesol est emblématique de la métaphore surréaliste, en ce qu’elle associe deux réalités apparemment sans rapport, comme le « parapluie » et la « machine à coudre » réunis par Lautréamont sur une « table de dissection ».

4. Pont Saint-Louis

On longe l’hôtel Dieu par le quai de la Corse et le quai aux Fleurs. Quelques pas plus loin, nous voici à l’arrière de Notre Dame, qu’Aragon dit « tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis ». Nous nous tenons sur un pont apparemment insignifiant, et qui pourtant m’a toujours fasciné. Pourquoi ? Chaque fois que je l’ai emprunté, j’ai songé au « pont qui unit les différentes îles » mentionné des Champs Magnétiques, le tout premier recueil d’écriture automatique, dans la partie du recueil intitulée Gants blancs. Durant une dizaine de jours fiévreux et inspirés de mai et juin 1919, Breton et Soupault composent « ce livre par quoi tout commence », selon les mots d’Aragon. A l’époque, Soupault vit sur l’île Saint-Louis au  41 quai de Bourbon, et Breton loge dans une chambre de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. Certes, ce « pont » des Champs Magnétiques n’est pas désigné avec précision, mais j’ai l’intime conviction qu’il s’agit du Pont Saint-Louis !

5. La Place Louis-Aragon

Le 27 mars 2012, 30 ans précisément après la mort de Louis Aragon, la place formant la pointe occidentale de l’île Saint-Louis était nommée en son souvenir, lors d’une cérémonie animée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë, l’exécuteur testamentaire du poète, Jean Ristat, ainsi que Philippe Caubère et Bernard Lavilliers. En effet, c’est ici qu’Aragon situe le logis de son héros Aurélien, au dernier étage d’une maison à la « proue de l’ile », au pied de laquelle j’ai organisé cet été une soirée de déclamation poétique en plein air, La Scène est sur la Seine. Dans l’extrait qui suit, Aurélien se retrouve le soir, chez lui, en compagnie de Mary de Perceval, une amante qui le passionne bien moins que le paysage offert de sa fenêtre.

Un peu plus loin, au 1 rue Le Regrattier, se trouvait entre 1924 et 1927 l’appartement de Nancy Cunard, cette amante chez qui Aragon vécut quelque temps. Selon Olivier Barbarant, qui a établi les œuvres poétiques d’Aragon en Pléiade et écrit un essai sur Le Paris d’Aragon, ces lignes lui auraient était inspirées par cette époque. En passant au croisement du quai Bourbon et de la rue Le Regrattier, on a vu une fenêtre s’illuminer de rouge, à l’endroit où une statue décapitée se loge dans la pierre d’angle  – non ce n’est pas celle de la Femme sans tête, comme en témoigne gravé l’ancien nom de la rue, héritage d’une auberge disparue, mais la statue du patron des mariniers. Revoilà les Nautes et le mythe de la Seine !

6. Le square Barye

Il faut marcher encore un peu pour rejoindre la pointe de l’ile Saint-Louis, recouverte, tout comme le Vert-Galant à la Cité, de la verdure d’un square. Celui-ci porte le nom d’un peintre et sculpteur animalier réputé au 19e siècle, Antoine-Louis Barye. Nous nous réunissons en cercle à côté du monument néo-classique dédié à Barye, copie de deux groupes allégoriques, L’Ordre et La Force, dont les originaux ornent l’aile Richelieu du Louvre. Parmi la quinzaine de participants, quelques-uns s’en vont, la plupart demeurent et déclament leurs phrases, imprégnées du « M veineux de la Seine » et du « Tournesol » mentionnés dans les indications de l’exercice, que j’avais ainsi formulées :

– Décrivez vos sensations (frissons, lumières, sons…), vos sentiments (excitation, apaisement…).

– Faites parler un être inanimé : fleuve, banc, statue, arbres…

– Représentez le paysage par des images surréalistes (ex : « le pli du coude du fleuve » et le « M veineux de la Seine » d’Aragon, « la tour Saint-Jacques chancelante / Pareille à un Tournesol » de Breton).

J’ai pu enregistrer les vers composés par les participant(e)s, avant d’en tirer un poème collectif…

 * * *

Poème réalisé le 15 septembre 2022
lors du festival Odyssée Seine

* * *

Poème réalisé le 9 avril 2025
avec une classe de lycéens genevois en filière Humanités

Les multiples perspectives se mélangent
pour créer une unique harmonie

Les cailloux d’une pensée extensible

L’échafaudage étouffe Notre Drame
l’ascenseur fuse vers le ciel bleu
tandis qu’un Chinois pointe son index sur le trottoir
Mon Fixpencil saigne au sol

Paris agite ses coquillages comme un rire d’eau
Aurélien essaie d’habiter Paris et son cœur d’immortel
la cathédrale son cul d’épingle cette obside

Le félin affamé s’apprête à chasser son repas
le gros poisson qu’il attend
au milieu de la rivière agitée