Le samedi 9 août 2025, dans le cadre du festival L’Été du Canal, j’ai proposé une croisière littéraire au fil de l’Ourcq. À bord de La Guêpe Buissonnière, une péniche au nom évocateur, une quarantaine de participants ont embarqué au bassin de la Villette en direction du pont de Bondy, avant de faire demi-tour. Au programme : une demi-heure de conférence en plein air, à l’avant du bateau, puis une heure d’écriture à l’intérieur, où des tables avaient été aménagées. Enfin, un dernier temps de lecture avait été prévu pour que  chacun, chacune restitue sa production et partage quelques phrases à verser dans un poème collectif.

Le thème était inspiré d’un essai du philosophe Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves (1942), une méditation sur la psychologie et la poésie de l’eau. Bachelard, nourri par les rivières de son enfance, y écrit :

« C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. »

Son propos ? Certaines matières éveillent en nous une puissance onirique : l’eau en est un exemple majeur. Il appelle cela la poésie matérielle.

« L’imagination n’est pas la faculté de reproduire le réel, mais celle de le dépasser, de le chanter. Elle est une faculté de surhumanité. »

L’eau en images

Dérive, divagation, flux, débit, flot, flow : les images de l’eau inondent le langage.

Il y a les eaux vivantes et les eaux mortes, les eaux usées et les eaux propres, l’eau de source et l’eau de mer, l’eau douce et l’eau dure, l’eau salée et l’eau pure, les eaux de vie et les eaux de pluie, l’onde ridée, plane, hérissée, l’eau calme ou tourmentée…

L’écriture est une eau courante, frémissante, tourbillonnante, explosive ou apaisée…

Une flaque peut refléter un monde entier.
« L’eau est un ciel renversé où les astres prennent une autre vie », écrit Bachelard.

L’eau est joie et mélancolie : elle évoque la vie, la mort, la purification, la noyade, le mythe de Charon et celui d’Ophélia. Et surtout, c’est le foyer du rêve, des univers parallèles, de l’Atlantide à ce « salon au fond d’un lac » évoqué par Rimbaud.

Itinéraire d’une croisière

Notre péniche a quitté Paris, elle atteint le pont de Bondy, puis elle rebrousse chemin pour revenir à son point d’ancrage initial, au bassin de la Villette, devant le cinéma MK2 quai de Loire.

La portion parisienne de ce parcours, entre Jaurès et la Villette, je l’avais déjà arpentée à pied avec des étudiants de Seine-Saint-Denis lors d’une balade poétique à l’été 2021.

De Paris, à Pantin, puis à Bobigny, Noisy-le-sec, jusqu’à la limite de Bondy, se succèdent plusieurs lieux marquants :

• le pont tournant de la rue de Crimée, avec une fameuse photo de Prévert dans l’escalier prise par Doisneau,
• sous le pont du chemine de fer de Petite Ceinture, le mythique et disparu Château Tremblant,
• le Pantin méconnu où André Breton a grandi,
• Bobigny, sa salle Canal 93 où j’ai fait le montage de mon podcast sur le parler populaire du 93, après avoir interviewé des étudiants du campus Bobigny de Sorbonne Paris Nord, installé dans les anciens locaux du journal L’illustration.

Un poème collectif sur l’eau

À la fin de la croisière, après cette dérive poétique et sensorielle, les participants ont été invités à écrire un texte sur l’eau. Il s’agissait de :

• Trouver une image (métaphore, comparaison, parabole)
• Donner une voix à l’eau (prosopopée)
• Faire l’inventaire des lieux, des objets, des sensations
• Formuler une phrase ou un vers pour le poème collectif

Les textes furent variés, riches, drôles, sensibles, poétiques. J’ai tenté de les tisser en un seul poème, un travail d’assemblage délicat impliquant la suppression de la ponctuation, à travers une mise en forme versifiée et la réorganisation des fragments.

Mais rien n’a été ajouté. Le poème collectif est fait uniquement des mots des participants. Il n’est qu’une version entre mille autres possibles. Une œuvre partagée, où les individualités s’effacent au profit d’un tout.

Merci à tous les poètes d’un jour pour leur générosité à partager la profusion de leur imaginaire. Ce fut un très beau moment d’écriture flottante.

Le poème figurant dans cet article résulte d’une expérience créative et déambulatoire que je propose régulièrement au musée d’art et d’histoire Paul Eluard de Saint-Denis. Il s’agit d’un parcours sur le thème de la poésie de forme brève, suivi d’un atelier d’écriture nourri par les sentences du musée Eluard. Ce musée municipal et méconnu s’est installé en 1981 dans un ancien couvent de carmélites, ces religieuses qui avaient inscrit aux murs du monastère des sentences tirées des Écritures saintes censées les aider à méditer au quotidien.

Le 18 mai dernier à 18h30, une vingtaine de personnes s’étaient rendues à l’ancien cloitre de carmélites de Saint-Denis, qui abrite désormais le musée de la ville, pour suivre le parcours que je proposais. En l’espace de 2 heures, il s’agissait d’abord de se familiariser avec la démarche poétique d’Eluard et l’histoire du musée, ensuite d’en arpenter les allées en quête de sentences mystiques, enfin de participer à un atelier d’écriture visant à détourner les sentences en question. Si bien qu’au terme de cette déambulation créative, j’ai recueilli auprès de chaque participant(e) une citation, un vers ou une phrase visant à reprendre ou à détourner une ou plusieurs phrases lisibles sur les murs du couvent. Peu après, j’ai agencé en unique poème collectif leurs contributions respectives, ces précieuses trouvailles en général laissées telles quelles, sauf cas rares où j’ai à peine modifié la syntaxe ou raccourci les vers, en sollicitant alors leur indulgence.

Ce poème prolonge celui déjà mis en ligne dans l’article publié en mai dernier sur ce couvent de carmes du 17e siècle qui abrite aujourd’hui le musée de Saint-Denis, ainsi que l’enquête poético-géographique que j’avais menée sur l’enfance de Paul Eluard à Saint-Denis et dans le quartier parisien de La Chapelle.

Bonne lecture !

Ouverture

La ville de Saint-Denis a mauvaise réputation. C’est la cité du martyr Denis, premier évêque de Paris et saint patron de la capitale qu’on reconnaît à sa tête décapitée qu’il porte dans ses bras. Saint-Denis, ville sœur de Paris avec ses ponts sur la Seine, son architecture haussmannienne et ses immeubles de faubourg, fait fantasmer par son cosmopolitisme, ses artistes de rap ou de slam, sa basilique, nécropole royale, où sont ensevelis les rois de France. Elle bouillonne, elle vibre, elle respire. Elle hurle et exulte parfois, se débat en spasmes comme en témoigne la façade criblée de 5000 traces de balles du 48 rue de la République, après des attentats du 13 novembre 2015, cette voie piétonne voisine de la maison natale d’Eluard. Elle se repose aussi parfois, alanguie, silencieuse. Recueillie dans une pause méditative, solitaire, retirée entre les hauts murs de son carmel, dans la douceur verdoyante de son cloître. Le musée d’art et d’histoire Paul Eluard, rue Gabriel-Péri, occupe l’un des plus anciens bâtiments de la ville.

Ne connaissant pas ce bâtiment – ni le cloître fondé en 1625, ni le musée historique créé en 1901 et intégré depuis 1981 au cloitre -, j’ai décidé un jour d’en savoir plus. Cette histoire commence donc le 29 décembre 2022, par un mail envoyé aux personnes chargées de la relation avec le public du musée Paul Eluard de Saint-Denis.

Je souhaitais rendre compte d’une exposition sur la relation entre Paul Eluard et Pablo Picasso. Me présentant comme un passionné de surréalisme, je sollicite un entretien avec un responsable de l’exposition. Si la réponse se fait un peu attendre, elle dépasse mes attentes. La responsable des relations avec le public et son adjointe me proposent de concevoir une balade sur les traces de Paul Eluard à Saint-Denis.

En mars 2023, je commence à préparer un parcours. Pour ce faire, j’ai le privilège d’accéder aux archives du musée, accueilli par une documentaliste particulièrement consciencieuse, et je rencontre la directrice de l’époque, Anne Yanover, qui me dévoile quelques manuscrits originaux et très rares du poète.

“Eluard n’est pas seulement le poète de l’amour, il est aussi le poète de la Résistance et farouche anticolonialiste », confiait l’ancienne directrice à Seine-Saint-Denis Magazine, ajoutant que plus on « travaille sur lui », « plus il résonne avec la modernité ». Cette résonance actuelle se nourrit aussi de ce qu’Eluard est un poète de l’aphorisme et de l’image, auteur de sentences imparables, dont certaines illustrent son art poétique : “Il nous faut peu de mots pour exprimer l’essentiel”.

Le couvent de carmélites

L’histoire commence en 1625, lorsque sept religieuses d’Amiens fondent un couvent à Saint-Denis, 20 ans après la création du premier monastère français de carmélites, rue Saint-Jacques à Paris. Petit à petit les carmélites inscrivent aux murs des phrases censées aider à la méditation leurs résidentes. Ce décor fabuleux et intact, au sud de la vieille ville de Saint-Denis, est visible sur les plans anciens. C’est le carmel d’une ville, un lieu de repos dans le théâtre urbain. Un musée de mots, une expérience de déambulation.

La première pierre de l’église fut posée en 1628 par la reine Marie de Médicis. En 1779, Louis XV fait construire la chapelle pour sa fille Louise de France, carmélite à Saint-Denis, par Richard Mique, architecte du Trianon à Versailles. Pendant un siècle, de 1895 à 1993, la chapelle sert de tribunal d’instance, ce qui explique la présence de l’inscription Justice de Paix sur le fronton. Elle accueille des manifestations culturelles et des concerts d’artistes dyonisiens, comme ceux du pianiste Nicolas Seguy et du slameur Ami Karim. Une partie du premier étage est consacrée à l’histoire du carmel, grâce à la collaboration des carmélites de Saint-Denis, retirées au carmel de Montgeron.

“Il est d’usage dans notre Ordre d’inscrire sur les murailles, en divers endroits du monastère, des sentences tirées de l’Ecriture sainte et des œuvres des saints”, détaille un Cérémonial devant s’appliquer aux carmels de la région parisienne réédité en 1888. “On le fait au chapitre, au noviciat, au réfectoire, au parloir, etc. On peut enfermer ces sentences dans des cartouches, elles doivent être appropriées à chaque lieu.”

Pour s’immerger dans la contemplation et la méditation, les moniales inscrivent aux murs qui les cernent des sentences qui résonnent en leur for intérieur. Ces sentences ne sont pas placées au hasard dans le couvent : chacune correspond à un espace particulier, comme en atteste le Cérémonial pour l’usage des religieuses carmélites déchaussées édité en 1659, dont le chapitre 15 précise les “sentences qui doivent être écrites en divers lieux du monastère” “pour aider les personnes qui y demeurent à effleurer leurs âmes à Dieu”. Cinq espaces sont définis pour accueillir ces phrases “tirées de l’Ecriture sainte et des œuvres de divers saints” : le chapitre, le noviciat, le réfectoire, le chauffoir et le parloir – sans oublier, à Saint-Denis, l’infirmerie, la cuisine et le couloir des cellules.

Dévotion, culte de la Vierge, oraison quotidienne d’une heure pour communier avec Dieu. Cette oraison contemplative à l’oratoire vise à “approfondir la création mystique jusqu’à la fusion avec Dieu”, selon l’ancien conservateur en chef du musée, Jean Rollin, qui a consacré un livre au carmel et à ses inscriptions, Murs mystiques – Les sentences du Carmel de Saint-Denis (1986). Pour les carmélites, l’oratoire est consacré à Notre-Dame, modèle de l’âme contemplative, patronne et protectrice de leur communauté. Le chapitre est consacré aux questions quotidiennes.

Une série de « hasards objectifs »

Le musée d’art et d’histoire Paul Eluard de Saint-Denis concentre une série de « hasards objectifs ». La réunion en un seul lieu de fonds légués par le poète en 1951, l’année précédant sa mort, et des sentences inscrites par les moniales traduisent une même quête mystique exprimée par la forme brève.

“Problème des problèmes” pour Breton, la notion de “hasard objectif” vise “l’élucidation des rapports qui existent entre la « nécessité naturelle » et la « nécessité humaine », corrélativement entre la nécessité et la liberté”. D’une manière concrète, visible, inscrite dans l’espace, c’est “le lieu géométrique de ces coïncidences”. Le concept trouve sa source, non chez Marx ou Hegel, mais dans un livre de philosophie pour étudiants selon Georges Sebbag.

Hasard objectif parmi d’autres, je venais de terminer le manuscrit du Grand livre des punchlines de Sénèque à Nekfeu lorsque je découvris ce “musée de mots”. Un panorama du jeu de langage, des maximes gréco-latines aux répliques du rap actuel, en passant par les sentences dada surréalistes et la revue Proverbe, créée par Eluard et Paulhan en 1919, dont les exemplaires originaux étaient détenus au musée. Des phrases formulées pour voyager, quitter leur nid et toucher les esprits qu’elles ébranleraient d’un écho stimulant, apaisant ou paradoxal, à la façon des sentences inscrites aux murs du couvent par les Carmélites pour les encourager la méditation.

La plus troublante coïncidence se matérialise par une sentence de Sainte-Thérèse d’Avilla qui sonne comme une confession saisissante :

“Je vis sans vivre et j’attends une vie si haute que je meurs de ne pas mourir”

Une phrase inscrite sur la passerelle de verre construite lors des travaux du musée en 2019, lorsque le musée d’art et d’histoire de Saint-Denis rouvrit en prenant officiellement le nom de Paul Eluard. En 1924, soit bien avant que le poète ne lègue ses manuscrit à la Ville de Saint-Denis, alors que le musée historique ne s’était pas encore installé dans le couvent des carmélites. Cette citation est reprise par Paul Eluard comme titre à l’un de ses recueils, Mourir de ne pas Mourir. Œuvre qui précède une fugue de sept mois autour du monde, qui inquiète ses amis laissés sans nouvelles, et qui résulte sans doute de l’amertume et du dépit de voir Gala flirter avec son ami Max Ernst.

On y décèle un ces passages à la résonance troublante avec les “murs mystiques” du carmel, extrait d’un poème dédié au peintre Giorgio de Chirico :

“Un mur dénonce un autre mur
Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse.
Ô tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.”

Mourir de ne pas mourir : ce titre est comme une réminiscence de la conversion au catholicisme d’Eluard à quinze ans, peut-être sous l’influence de Gala qui était croyante, sa muse et son épouse rencontrée au sanatorium de Clavadel, près de Davos en Suisse. Ils se marient le 21 février 1917 à Saint-Denis, puis font baptiser leur fille, Cécile. Le père de Paul Eluard, anticlérical, n’acceptera pas cette conversion qui évoque celles d’autres grands poètes comme Claudel, Péguy, Max Jacob, Reverdy ou Cocteau. Puis, Eluard perd la foi et transforme ce culte divin en un amour sacralisé pour Gala, idéalisée. Cette mystique athée s’accommode d’un culte de la femme pure, Vierge Marie ou immaculée conception, qui hante l’esthétique surréaliste…

A cela, on peut ajouter une fausse citation d’Eluard qui, malgré son caractère apocryphe, se constitue partie intégrante de ce tableau :

“Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous »

Dans un article de Littérature titré « Rhétorique mystique et rhétorique révolutionnaire, saint Jean de la Croix et Paul Eluard », Jean Perrot établit un parallèle annonciateur entre le poète et le disciple de Thérèse d’Avila, réformatrice des Carmes, invité par elle à réguler l’ordre du Carmel masculin. Saint Jean de la Croix donnait à ses “dirigées” une sentence à méditer dans la semaine.

“La contemplation n’est pas autre chose qu’une infusion secrète, paisible et amoureuse de Dieu, qui à l’occasion embrase l’âme de l’esprit d’amour”, écrit Jean de la Croix dans La nuit obscure, qui glose son propre poème intitulé Cantiques de l’âme. Au point de rencontre entre la poésie et la religion se situe la mystique.

Les sentences des carmélites

Sur les 173 sentences inscrites sur les murs du couvent, 100 sentences proviennent de la Bible, majoritairement des Psaumes (33) et des Proverbes (7). L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre anonyme, écrite en latin au tournant du 14e siècle et du 15e siècle, en compte 9. Louise de France en aurait écrit trois, Sainte Thérèse d’Avilla deux et Saint Jean de la Croix une seule.

D’un point de vue thématique, philosophique ou métaphorique, ces sentences doloristes envisagent une vie au-delà. Rhétoriquement, elles prennent la forme de paradoxes, parallélismes ou antimétaboles, de polyptotes, d’expressions métaphoriques, sous la forme d’allégories ou de paraboles…

La première d’entre elles marque l’entrée du visiteur dans l’enceinte du musée, comme une initiation, un viatique :

Toute la vie du juste est un jour de fête
Sain et solennel

Les sentences, 174 phrases peintes sur les murs, sont inséparables de l’histoire du Carmel. Elles sont inscrites à la peinture noire sur des panneaux de bois blanc léger. Restaurées dans les salles de l’actuel musée, elles évoquent une forme de sagesse universelle. Elles s’inspirent des écrits de Sainte Thérèse d’Avila ou Saint Jean de la Croix, insistent sur l’abnégation, l’obéissance, la foi dans l’autre monde, dépourvu de la souffrance à endurer dans celui-ci :

Le plaisir de mourir sans peine
Vaut bien la peine de vivre sans plaisir

Souffrez avec Jésus et pour Jésus,
si vous voulez régner avec Jésus

Mourez souvent de votre vivant
Afin de vivre après votre mort

Chaque fois que je lis une phrase de Jacques Prévert, je redécouvre la capacité du français à exprimer une poésie accessible, imagée, onirique. Prévert parle un langage universel qui est aussi celui de Paris et de sa banlieue, considérées comme un seul espace vivant, continu, fourmillant de personnages lunaires, d’expressions décalées, de signes à décoder.

“Un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisième au derrière des imbéciles”, disait Prévert, comme le rappelle André Breton dans son Anthologie de l’humour noir. Lorsqu’il publie l’un de ses premiers textes en 1930 dans la revue Bifur de Georges Ribemont-Dessaignes, “L’Ange garde-chiourme”, Prévert fait insérer cette micro biographie qui annonce déjà son humour à vif  : “30 ans. Écrit en mauvais français pour des mauvais Français”.

La langue de Prévert est celle de la rue. Il connait les mots de la halle et des Halles, ceux des ouvriers Citroën et ceux des crocheteurs du Port-au-foin. Son langage est d’autant plus imagé qu’il est populaire, car comme l’écrivait Du Marsais dans son Traité des Tropes (1730) : « il se fait plus de figures en un seul jour de marché à la halle qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques ».

Dans la patrie de Malherbe, Boileau ou Racine, au Parnasse des poètes symbolistes qui taquinent la muse en rêvant de nymphes idéales, où sont les poètes populaires ? Peut-on écrire sans bienséance, lorsqu’on manie cet idiome qui souffre d’une carence en langue populaire ? Comment retrouver en français la fougue de la poésie beatnik, si directe et si sincère ? Toutes ces questions peuvent trouver une réponse positive avec Prévert, traduit en anglais par un Beat poet, Lawrence Ferlinghetti…

Parler comme on marche

Dans la démarche de Prévert, on retrouve cette analogie signifiante entre le discours et les lieux où il éclôt, entre la poésie et la ville, entre le mètre de la versification et les kilomètres parcourus à pieds. “Prévert écrit comme on parle, en marchant”, écrivent à la fois Lawrence Ferlinghetti, son traducteur américain, évoqué plus haut, et le critique français Gaëtan Picon, ainsi que le souligne Jean-Paul Liégeois dans l’édition de Paris est tout petit, un livre où il a rassemblé les poèmes de Prévert sur Paris. “Prévert est l’homme le plus pressé de Paris”, écrit Guy Levis Mano dans sa préface au recueil Lumières d’homme (1955). Il court partout, d’un quartier à l’autre, recueille des histoires, se perd dans des ruelles ou des bistrots, capte des ambiances pour les restituer au fil de ses poèmes où se mêlent le jeu, l’enfance, la lutte politique, les combats du quotidien et l’amour. Comme on parle en marchant, il écrit comme on parle. Mais cette impression d’oralité produite à la lecture ne doit pas faire oublier le travail littéraire. Dans Les Chiens ont soif, texte qui accompagne des lithographies et des eaux-fortes de Max Ernst repris dans Fatras,  il confie ne pas écrire « au courant de la plume des oiseaux », mais « au raturant de la plume d’un stylo ».

Et si son œuvre est si populaire, lui dont le nom, avant même celui de Victor Hugo (et juste après Jules Ferry) baptise des milliers d’écoles en France, lui dont on étudie les poèmes dès la primaire, sa réussite facile et sa postérité agacent. Mais Prévert est un classique parce qu’il reste actuel. De fait, les critiques que lui adresse Houellebecq dans “Jacques Prévert est un con” sont d’autant moins pertinentes qu’elles visent un style dont elles feignent d’ignorer l’oralité. “Le « travail du texte », chez Prévert, reste embryonnaire”, écrit Houellebecq. Or, d’une part, ses manuscrits témoignent d’une série de retouches : “Quand nous avons travaillé à l’édition de ses œuvres dans la Pléiade, déclare Danièle Gasiglia-Laster sur France Culture, on s’est aperçu que Prévert travaillait énormément ses textes, allant quelquefois jusqu’à refaire sept fois le même paragraphe”. Mais surtout, que dire du travail de la voix ? Si l’on ne considère pas l’oralité dans la poésie de Prévert, comment juger son œuvre ? Prévert déploie une poésie populaire comme celle des poètes américains, une parole qui frappe et touche comme celle des humoristes et des chanteurs. On ne peut pas juger son style à l’aune d’une vision classique du français, empreinte de pureté ou de bienséance.

De Neuilly au Luxembourg

Prévert est né à Neuilly d’un père cyclothymique qui fait de la critique dramatique, multiplie les petits boulots, et d’une mère plus jeune, aimante, joyeuse toujours. Enfant, il lui arrive de jouer avec le jeune Louis Aragon qu’il retrouvera bien plus tard rue du Château. Peut-être garde-t-il de ces années-là l’impression d’une atmosphère foraine, fête à Neuneu ou Luna Park de la porte Maillot (ce parc d’attraction qui servira de décor au roman Pierrot mon ami de Queneau). Jacques a un grand frère de deux ans plus âgé, duquel il n’est pas proche, qui va mourir à 18 ans, et un petit frère de 6 ans de moins, Pierre, qui le suivra dans ses aventures. Pierre et Jacques commenceront leurs carrières au cinéma par un court-métrage étonnant, surréaliste, Souvenir de Paris (1928), où la caméra suit des femmes qui marchent dans la ville – pure incarnation du mythe baudelairien de la passante, où apparaît le Château Tremblant. Longtemps après, Pierre et Jacques produiront un film incluant des extraits du court métrage de 1928, Paris la Belle (1960), à découvrir dans le coffret DVD Les frères Prévert édité par Doriane Films.

Tout jeune, avec sa mère, son père et son grand frère, il part vivre à Toulon. Puis, la famille remonte à Paris pour loger d’abord du côté de la gare de Lyon, avant d’habiter une série de petits appartements autour du Luxembourg, ce jardin qui deviendra son terrain de jeu, son école buissonnière, son lieu de vacances. Le père lui fait découvrir les coulisses du théâtre de l’Odéon, lui donne le goût du spectacle, l’emmène faire ses tournées chez les pauvres dont il est chargé d’examiner le degré de pauvreté pour leur attribuer des aides du secours catholique. Poste de nature singulière obtenu grâce aux grands-parents très pieux et conservateurs qui vivent à côté de l’église Saint-Nicolas du Chardonnet. Ah ce grand-père-la-rigueur que Jacques abhorre autant qu’il aime son père, André ! Un jour, alors qu’ils se promènent sur le port de Toulon, André manque de se jeter dans la mer et c’est Jacques qui le rattrape.

Le sirop de la rue, le gout des promenades, Jacques les tient peut-être de cette époque où il suivait, enfant, son père dans ses tournées chez les pauvres à Paris, en banlieue, entre Billancourt, la Vache noire et Issy-les-Moulineaux. C’est ainsi qu’il fait “le tour du monde de Paris, de Bercy au Point du jour”, ces deux portes de la capitale par où la Seine entre et sort de son territoire.

La Seine, d’ailleurs, est omniprésente dans son œuvre : par exemple à travers le court métrage de Joris Ivens  lu par Serge Reggiani, La Seine a rencontré Paris (1957), ou au début de son film sur les bidonvilles d’Aubervilliers, réalisé par Eli Lotar en 1946. Mais la Seine n’est pas vue comme un motif poétique désincarné ou deshumanisé… Ce sont bien les travailleurs du fleuve qu’il montre dans ces deux films, les nautes de son époque. Il y aurait encore à citer le long poème qui ouvre Histoires, « Encore une fois sur le fleuve », conçu à la façon d’une promenade le long de la Seine dont il évoque tous les ponts.

Place Blanche, Cité Véron

Après la rue du Château, Prévert va déménager avec Simone dans l’atelier exigu d’Alberto Giacometti, rue Hippolyte-Maindron, également situé dans le 14e. Prévert sera toujours l’ami des artistes, avec lesquels il nourrit de fructueuses collaborations, qu’ils soient sculpteurs, musiciens comme le guitariste Henri Crolla, ou photographes comme Doisneau ou Izis avec qui il réalise un très beau livre sur Paris, Grand Bal du Printemps (1951), avant de renouveler la collaboration avec Le charme de Londres (1952). Sans oublier, bien sûr, les peintres, au premier rang desquels son grand ami Picasso qui dira de Prévert  : “il est le seul à avoir compris mes ateliers”. Son atelier, que Prévert fréquente dans les années 1930, au grenier des Grands Augustins, est évoqué par Balzac en 1831 dans sa nouvelle Le Chef d’œuvre inconnu. Avant d’accueillir l’atelier de Picasso, c’était aussi le studio de répétition de Jean-Louis Barrault et du groupe Octobre dont Prévert est l’auteur.

Après avoir été recueilli par le généreux Giacometti, Prévert ira loger à l’hôtel Le Radio, où il écrit ses premiers poèmes et scénarios. C’est à cete même adresse, située au croisement de la rue Coustou et du boulevard de Clichy, que le producteur Jacques Canetti installera son théâtre les Trois Baudets. Le biographe d’André Breton, Henri Béhar, évoque ce lieu dans son Guide du Paris surréaliste, et il me confie avoir trouvé dans la correspondance de Breton du papier à entête de l’hôtel Le Radio.

Prévert habitera plus tard dans une contre-allée du même boulevard, au 56 cité Véron, en voisin de Boris Vian avec lequel il partage une terrasse donnant sur le Moulin Rouge. Terrasse qui deviendra un haut lieu de la pataphysique, puisqu’elle sera rebaptisée terrasse des Trois Satrapes, dans la mesure où elle réunissait Vian, Prévert et sa chienne, Madame Ergé, qui recevait son courrier sur place. 

Au delà des adresses où il a vécu, autour du Luxembourg, de Montparnasse ou de la place Blanche, le Paris de Prévert est celui du fleuve, des canaux et de ses travailleurs. De sa ville chérie, il arpente toutes les places et recoins, du Château tremblant à la rue du Château, du jardin du Luxembourg aux abattoirs de la Villette. Il fait résonner les noms et lieux-dits de la banlieue, réminiscences de tournées avec son père chez les pauvres. Il a en particulier une affection pour la « zone », territoire délaissé occupant le terrain de servitude militaire de l’enceinte de Thiers, arasée au début des années 1920 et semée de pauvres baraques. On peut penser au bidonville de la porte de Vitry où a grandi son ami le guitariste Henri Crolla, voisin de caravane de Django Reinhardt, ou à cette banlieue misérable d’Aubervilliers, entre le Pantin de Breton et le Saint-Denis d’Eluard. Aubervilliers, film émouvant et poétique, soutenu par une bande-son de chanson réaliste, évoque le quartier du Landy : “Maisons d’Aubervilliers, ruines de l’adversité, épaves de la cité, habitées par de pauvres locataires qui n’ont même pas l’eau sur le palier.” Et on songe à ces deux gosses de la rue qui, sur la photo de Louis Stettner, arborent leur béret de façon distincte. Ou à ces adolescents qui, pour se divertir dans l’eau croupie du canal Saint-Denis, plongent à côté de la dépouille flottante d’un chat mort dans le film d’Eli Lotar.

Quelques questions à Eugénie Bachelot-Prévert, responsable de la succession Jacques Prévert, Fatras

Entretien avec Danièle Gasiglia-Laster qui a édité les œuvres complètes de Prévert en Pléiade

C’est une existence qui débute le 14 novembre 1895 à Saint-Denis et qui s’achève le 18 novembre 1952 avenue de Gravelle, à Charenton-le-Pont, face au bois de Vincennes. Une aventure humaine qui trouve son centre de gravité dans le quartier de la Chapelle, au nord de la capitale, et dont la colonne vertébrale est le chemin emprunté par les Rois, de la basilique de Saint-Denis à Notre-Dame, suivant la rue de la Chapelle et la rue Saint-Denis.

Dans le documentaire « Portrait souvenir » diffusée sur la RTF en 1964, le poète Claude Roy rappelle qu’Eluard “tenait beaucoup à être un enfant de Paris, un enfant de la banlieue parisienne, un enfant de ces banlieues noires de Saint-Denis où son père avait été marchand de biens”. Et il évoque quelques noms de rues baptisées par Eluard dans les lotissements qu’aménageait son père au nord de l’ancien département de la Seine. Saint-Denis compte grâce à lui, dans un quartier voisin du parc de la Courneuve, des rues Gérard-de-Nerval, Guillaume-Apollinaire, Jacques-Prévert et la seule rue portant en France le nom de Jacques-Vaché, ce personnage que Breton tient pour fondateur du surréalisme. Plus loin, entre le Canal Saint-Denis et la cité des Francs-Moisins, il a baptisé une rue Germain-Nouveau et une rue Charles-Cros. Enfin, un quartier d’Aubervilliers voisin de la Courneuve a également été renommé par Eluard, qui inscrit ainsi dans la ville les noms des poètes Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud et Alfred Jarry, inventeur de la pataphysique. Aujourd’hui, en retour, Paris a inscrit une place Paul-Eluard et Saint-Denis une rue Paul-Eluard, non loin des adresses où il habita – cela sans compter toutes les rues qui, en France, portent son nom.

Le nom de Paul Eluard n’apparait qu’en 1916, lorsque le jeune Eugène, Emile, Paul Grindel l’inscrit au fronton d’une brochure polycopiée à 17 exemplaires, Le Devoir. Après deux premiers recueils publiés sous son nom patronymique, il choisit d’accoler son 3e prénom au nom de jeune-fille de sa grand-mère maternelle. Comme une déclaration d’existence poétique.

Géographie parisienne du surréalisme

S’il existe une géographie parisienne du surréalisme, comme je l’ai déjà évoqué ici et là, c’est celle des boulevards, de la Seine, des parcs, des lisières, des terrains vagues et des gares. Elle s’accommode bien de ce 10e arrondissement, désigné par Léon-Paul Fargue comme “un quartier de poètes et de locomotives”, avec ses deux gares formant deux tranchées entre lesquelles des ponts et passerelles se jettent comme des bras. Ces voies ferrées se prolongent dans l’est du 18e arrondissement qui abritait encore récemment les derniers vestiges de zone intra muros. Entre les deux voies ferrées, précisément à l’endroit que j’ai baptisé sur Google Maps « passerelle poétique » et qui relie deux tronçons de la rue Philippe-de-Girard séparés par le vide, j’ai toujours rêvé de m’établir une journée entière avec une petite chaise et une table pour écrire ce qui s’y passe, à la manière dont Perec a procédé place Saint-Sulpice pour sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. J’accomplirai un jour prochain ce projet en suspension au-dessus des rails, parcelles de no man’s land incluses dans la ville. Chaque jour, la gentrification gagne ce quartier proche du 43 rue Louis-Blanc où la famille Grindel a vécu entre 1910 et 1912, comme en témoigne la caserne transformée en tiers-lieu face à la tranchée ouverte aux possibles.

Si l’on pointe sur une carte les diverses adresses d’Eluard, entre Saint-Denis et son quartier de La Chapelle, si l’on relie ces points à la façon d’un jeu enfantin, alors on voit se dessiner ce cardo, comme l’indique la carte que j’ai établie avec la liste de ses demeures parisiennes. Prenons la maison de naissance de Paul Eluard à Saint-Denis, puis l’appartement de rue Ordener où il a vécu durant sa jeunesse, voisin de celui de la fin de sa vie, rue La Chapelle : alors on voit que ces points se situent de part et d’autre du périphérique, disposés selon un axe nord-sud suivant la lunaire avenue dyonisienne du Président-Wilson et son souterrain autoroutier puis, à Paris, la rue de la Chapelle et la rue Marx-Dormoy qui se jette dans le faubourg Saint-Denis. Plus ancienne voie parisienne, ce cardo maximus qui se poursuit en un chemin tortueux, l’Estrée (déformation de via strata, ancienne voie pavée gallo-romaine), emprunte une route royale qui passe par trois lieux saints, dont une église méconnue à la façade sombre, Saint-Denys de la Chapelle.

Les adresses de Paul Eluard

Dans Les demeures du temps retrouvé, Albert Fournier, collaborateur de la revue Europe, a listé avec une méticulosité obstinée la totalité des demeures où a vécu Paul Eluard. En voici quelques-unes :

Eugène Grindel est né au 46 boulevard de Châteaudun à Saint-Denis, aujourd’hui boulevard Jules-Guesdes, où la famille vit de 1895 à 1897. L’immeuble est situé juste en face de l’église Saint-Denys de l’Estrée, du nom de l’ancienne voie pavée reliant Paris à Saint-Denis, et non loin de l’actuel théâtre Gérard-Philipe. C’est dans cette église qu’Eluard se fait baptiser en vue du mariage avec Gala, rencontrée au sanatorium de Clavardel en 1912, qui sera célébré en ces lieux en 1917. Cet immeuble aujourd’hui vétuste fait partie d’un pâté de maison adjacent à la rue de la République de sinistre mémoire, puisque l’immeuble du logeur de Daesh, criblé de balles par la police lors des attentats de 2015, y affiche toujours sa piteuse façade mille fois trouée (plus exactement 1500 fois). De 1897 à 1899, la famille loge rue Catulienne, à Saint-Denis toujours, .

En 1899, la famille Grindel s’installe à Aulnay-sous-Bois où elle va demeurer huit ans, d’abord boulevard de Gourgues, puis 4 bis rue du Quatre-Septembre, en 1906-1907.

En 1908, alors que Paul Eluard a 12 ans, c’est le grand saut à Paris : la famille loge d’abord au 58 rue du faubourg Saint-Denis en 1908-1909, puis au 43 rue Louis-Blanc entre 1910 et 1912. Et c’est en 1912 que les parents du poète, y compris la grand-mère, emménagent au 3 rue Ordener, au coin de la rue de la Chapelle. Mais comme il tombe malade, Paul va être soigné dans un sanatorium de Davos où il rencontrera sa future femme, Gala. Lorsque survient la guerre, il est engagé en tant qu’infirmier dans le corps sanitaire, puis comme soldat. Profitant de trois jours de permission, il se marie avec Gala en 1917 à la mairie du 18e arrondissement. Il n’habitera que plus tard l’appartement de la rue Ordener, après la naissance de la petite Cécile en 1918 à Bray-et-Lû, à la limite entre le Val d’Oise et l’Eure.

Eluard à Saint-Denis

Et aujourd’hui ? La ville de Saint-Denis abrite un certain nombre de lieux portant le nom de Paul Eluard. Une école maternelle, un lycée, une station de tram, une cité d’habitations, une rue et une place. L’orfèvrerie Christofle, qui accueille aujourd’hui des ateliers d’artisans et d’artistes, conserve aussi une assiette réalisée avec un dessin de Picasso et un vers d’Eluard. Quant au grand lycée Paul-Eluard, il sera inauguré le 29 mai 1965 par son ami Louis Aragon, également communiste et attaché à Saint-Denis, auteur d’un magnifique discours pour l’occasion. Comme le souligne le spécialiste Olivier Barbarant, auteur d’une conférence intitulée “Aragon et Eluard, deux frères en écriture” : l’un et l’autre ont changé de nom comme on change de lieu, pour renaître et effacer le père. Changer d’identité, n’est-ce pas un préalable au destin de poète ? Pour finir, la ville de Saint-Denis abrite un musée historique et patrimonial qui porte, depuis 2019, le nom de Paul Eluard…

Qu’est-ce qui m’autorise à faire de tels rapprochements ? D’abord, une démarche rhétorique qui voit dans le recours à la forme brève un mode d’expression concis, percutant et spirituel qu’on qualifiait hier de sentences, aujourd’hui de punchlines. Ensuite et surtout, la parole d’Eluard lui-même. Outre sa volonté de rendre la poésie accessible à tout le monde, il affirme que les poètes d’hier nourrissent ceux d’aujourdhui, dans un “devenir infini” où “tout est comparable à tout”.

Extrait d’une conférence prononcée en 1938 pour la radiodiffusion, sur les “nouveaux frissons” de l’atmosphère intellectuelle française de 1830 au début du 20e siècle (publié dans la revue Europe n°642, octobre 1982) :

“Le temps n’est plus, pour reprendre l’expression de Baudelaire, de ces “raisonneurs si communs, incapables de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde”. Avec Lautréamont et Rimbaud, tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini”.

C’est pour révéler cette puissance poétique atemporelle que j’ai voulu relier les sentences du carmel à ce goût du proverbe qu’Eluard a cultivé toute sa vie, avec les onze haï-kaïs composés en 1920, quand paraissait la revue Proverbe créée avec Jean Paulhan, les 152 Proverbes mis au goût du jour compilés et rédigés avec Benjamin Péret (1925), jusqu’à ces recueils de pensées qu’il n’a cessé de collecter sur de grands cahiers, dont j’ai eu la chance de voir quelques-uns grâce à l’ancienne directrice du musée, Anne Yanover. Qu’il s’agisse des citations de Balzac, des poèmes de Picasso, ou de tout un choix de sentences extraites d’auteurs qu’il admirait, Eluard n’a cessé tout sa vie, d’une manière assez classique, de compiler les citations les plus fortes. Ainsi en témoignent son Anthologie des écrits sur l’art et ses Réflexions et pensées d’Honoré de Balzac… Ce projet éditorial mené par Eluard dans la perspective de publier le 2e numéro de L’Eternelle revue, sorti en février 1945, témoigne de l’influence qu’a pu avoir Balzac sur les surréalistes. Ainsi le poète n’est pas seulement un poète, il est aussi un chercheur, comme me le faisait remarquer Henri Béhar, tandis que Georges Sebbag soulignait la dimension aussi bien individuelle que collective des poètes surréalistes. “Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi-même”, écrit Aragon. C’est en adoptant la même vision que j’ai publié Le Grand Livre des punchlines de Sénèque à Nekfeu.

“Nous ne connaissons pas plus grand révélateur de poésie que Paul Eluard”, confie le psychiatre Lucien Bonnafé dans le documentaire cité en ouverture. En adoptant cette démarche de partage, suivons les traces du poète, marchons avec lui, créons avec lui…

C’est l’histoire d’un malentendu, né d’une exposition intéressante. La volonté du musée de Montmartre de faire du surréalisme dont il accueille les œuvres de 50 femmes artistes un mouvement ancré localement. Alors que le Paris surréaliste est celui des grand boulevards, des passages couverts, de la Seine, des environs des gares, des parcs, des terrains vagues – en somme, de lieux qui ne sont pas a priori touristiques, ancrés dans une mode ou dans un mouvement artistique. Néanmoins on peut reconnaître que Montmartre agrège, avant la Première Guerre Mondiale, une avant-garde artistique qui va influencer le surréalisme. Ce Montmartre des artistes cubistes, du Bateau-Lavoir, du Lapin à Gill, celui des peintres sans le sou qui se déplaceront à Montparnasse, ce Montmartre des cahutes miséreuses et des bidonvilles perchés sur les hauteurs et qui deviendra au début des années 1920, celui de la Commune libre et de la République de Montmartre qui vitupère tango, cubisme et jazz. Bref, tout ce Montmartre décrit par Roland Dorgelès dans Bouquets de Bohème ou par Francis Carco dans la plupart de ses livres n’est pas le quartier de prédilection des surréalistes.

En outre, à l’époque surréaliste, dans les années 1920, les premiers locataires du Bateau-Lavoir n’y vivent plus et certains se sont expatriés à Montparnasse, par exemple à la Ruche dans le 15e. Ils ont emprunté cette ligne de métro Nord-Sud dont la section Pigalle – Jules Joffrin a été ouverte le 30 octobre 1912, et qui donne son titre à la revue Nord-Sud de Pierre Reverdy. Reverdy, auquel rendent visite Soupault et Breton, est effectivement montmartrois et pré-surréaliste (il emménage en 1913 12 rue Cortot, dans l’actuel musée, après avoir passé du temps au Bateau-Lavoir). Comme lui, ils sont quelques-uns, peu nombreux, à vivre à Montmartre, à l’image de son ami Max Jacob, 7 rue Ravignan, puis 17 rue Gabrielle. On peut encore citer, l’Atelier de Tristan Tzara au 15 avenue Junot, qui fut toujours proche du mouvement surréaliste bien qu’on l’identifie en premier lieu à dada. Pour autant, il semble difficile de parler de « colline surréaliste », comme l’écrivent la directrice du musée de Montmartre, Fanny de Lépinau, et Geneviève Rossillon, présidente du groupe qui en a la gestion parmi une douzaine de lieux culturels en France. Apollinaire lui-même, parfois lié à Montmartre, vit dans le quartier Saint-Georges, appelé alors Nouvelle Athènes, dans la rue qui deviendra la rue Henner. Pour finir, on pourrait nommer Philippe Soupault, Victor Brauner et Jacques Rigaut qui demeurent pour l’éternité au cimetière de Montmartre – en contrebas de la butte, bien en-deçà du cimetière Saint-Vincent et du cimetière du Calvaire, adossé à l’église Saint-Pierre, qui se situe au point le plus haut de Paris.

Le musée de Montmartre

La visite de l’exposition « Surréalisme au féminin ? » offre une occasion à saisir : celle de découvrir le musée de Montmartre, l’un des plus pittoresques qui soit à Paris. Un espace verdoyant et délectable, à l’image de son voisin de la rue Chaptal, le musée de la vie romantique. Ici se découvrent deux bâtiments, un grand jardin, un café, ainsi que des ateliers offrant des vues sur tout Paris…

Le musée de Montmartre est installé dans l’une des plus anciennes maisons de la butte, entre l’église Saint-Pierre et le cimetière Saint-Vincent. Plusieurs figures artistiques y ont vécu, comme Jean Renoir, mais aussi Suzanne Valadon qui posa pour ce dernier. Dans la rue Cortot, il y avait aussi la petite chambre d’Erik Satie, qui déménagea bien plus au sud, à Arcueil – il traversait alors Paris à pied pour se rendre au Chat noir. C’est cette chambre qu’occupait Romain Nouat lorsque nous nous sommes rencontrés. Et c’est d’ailleurs à l’occasion d’une visite au musée, encouragé par l’association Le vieux Montmartre dont il venait de découvrir les collections, qu’il a eu l’idée de relancer le journal Le Chat noir en mai 2018, après avoir côtoyé un chat dans le jardin Renoir.

Le bâtiment donnant sur la rue Cortot accueille les expositions temporaires et l’atelier panoramique de Suzanne Valadon. On visite son appartement demeuré dans son jus, et même la chambre de son fils Maurice Utrillo, enfant livré à lui-même, qui peignit et repeignit Montmartre de toutes les couleurs. Cette petite chambre serre le cœur, avec le train électrique, le petit lit en fer, la lucarne grillagée – pour empêcher des jets d’objets par la fenêtre ? Plus loin, c’est l’atelier lumineux et spacieux de Suzanne, qui ménage une vue à couper le souffle sur Paris.

Une fois franchi le jardin Renoir, un autre bâtiment se dresse comme un hôtel particulier face au panorama. Il accueille les collections permanentes sur le cabaret du Chat noir, son théâtre d’ombres, un zinc ancien qui servait de l’absinthe, des peintures de la fin du 19e siècle, photos et dessins de guinguettes et de cabarets, bref, tout un héritage patrimonial de la butte, savamment entretenu par la société Le vieux Montmartre.

On est accueilli dans une première salle par une frise ondulante et bleue égrenant les noms de ces 50 femmes artistes, majoritairement peintres, oubliées par l’histoire de l’art mais parties prenantes du mouvement surréaliste. L’idée de scénographie est originale : associer, à chaque photographie, non pas une biographie mais une citation marquante. Elles ne sont pas toutes peintres, il y a des performeuses, des photographes et même quelques poétesses. De muses ou modèles, elles deviennent créatrices, comme l’illustre une citation éloquente de Lee Miller : « Je préférerais prendre une photo que d’en être une ». Certaines de ces femmes illustrent l’esthétique surréaliste avant même le Premier Manifeste rédigé par André Breton en 1924. Le surréalisme offre un espace d’affranchissement des contraintes sociales, des pesanteurs morales, de la condition féminine. L’exploration du rêve, des fantasmes et de l’inconscient n’a pas de sexe, c’est un processus que chacun, chacune peut expérimenter. « Être surréaliste est un état que l’on porte en soi ou non, affirme la peintre belge Jane Graverol. Sans théorie, je possédais ce qui me fondait à eux ». 

Certains noms ne laissent pas indifférent : Toyen à laquelle une grande exposition vient d’être consacrée au MAMVP, conçue par la critique et poétesse Annie Le Brun, étrangement absente de cette sélection – informée du projet, elle a refusé d’en être une des « actrices ». Mais aussi Joyce Mansour, Claude Cahun, Leonor Fini, Mimi Parent ou Dorothea Tanning, morte en 2012 à 102 ans, qui était l’épouse de Max Ernst. On la connaît moins bien que lui, mais elle a été exposée de son vivant, et reconnue davantage que d’autres.

Beaucoup de ces artistes ont ainsi eu des liaisons avec des hommes du mouvement, auxquels on les rattache, à la fois identification réductrice et condition d’ouverture au mouvement : Dora Maar et Picasso, Jacqueline Lamba et Breton, Lee Miller et Man Ray, Alice Rahon et Wolfgang Paalen, Unica Zürn et Hans Bellmer, Maria Martins et Marcel Duchamp, sans parler de Valentine Penrose ou Bona de Mandiargues qui portent le nom de leurs vénérables époux. D’autres s’imposent d’elles-mêmes, à l’image de Leonor Fini ou Lise Deharme, dont le gant de bronze deviendra un symbole suprême pour Breton, tel qu’il en parle dans Nadja.

D’abord, on regrette l’absence de Germaine Dulac, qui a réalisé le premier film surréaliste de l’histoire du cinéma, La Coquille et le Clergyman, quand bien même Antonin Artaud, qui en a signé le scénario, ne l’aurait pas reconnu comme tel. Ensuite, comme indiqué plus haut, il est dommage qu’aucune référence ne soit faite à l’œuvre créative d’Annie Le Brun, non pas la commissaire d’expositions, mais cette poétesse inventive, drôle et subversive à l’origine d’une des œuvres surréalistes à mon sens les plus puissantes jamais écrites : la Dispersion préliminaire en vue de la conception d’une Eve Future entrelacée par Toyen, parue dans la revue L’Archibras n°3, en mars 1968. Le spécialiste Georges Sebbag, qui mentionne ce texte poétique et ludique dans son livre En Jeux surréalistes, paru en 2004 chez Jean-Michel Place, a bien voulu m’en faire parvenir un fac-similé que voici :

1. Le pont Neuf

Contrairement à ce que son nom indique, et comme d’ailleurs c’est le cas à Toulouse, le Pont Neuf est le plus vieux pont de Paris. Commencé par Henri III en 1578, il est achevé en 1607 sous Henri IV, surnommé le Vert Galant en raison d’une réputation de vigueur sexuelle, représenté sur la statue équestre qui domine le square. Après s’être retrouvés au pied de l’escalier, on gravit les degrés jusqu’à la statue équestre d’Henri IV, immortalisée par l’un des tous premiers daguerréotypes. D’ici l’on peut observer les quais la Seine, l’Institut et même cette ancienne gare d’Orsay transformée en musée. La vue panoramique qui s’offre au regard est propice à la lecture de quelques lignes des Dernières nuits de Paris, ce récit écrit par Philippe Soupault en hommage aux Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Au début, le narrateur assiste à une étrange scène de rapt devant l’Institut, alors qu’il vient de faire la rencontre nocturne de Georgette, « un nom qui étonne et qui fait penser à une aiguille, à un ourlet, à une tache de graisse ».

 2. La place Dauphine

Quelques pas plus loin, nous voici sur la place triangulaire nommée en hommage au Dauphin d’Henri IV, le futur roi Louis XIII, cette place en laquelle Breton imagine « le sexe de Paris », avec sa « fente qui la bissecte en deux espaces boisés » (citation issu de « Pont Neuf », 1950, dans le recueil La Clé des Champs). André Breton et sa muse Nadja y dînent un soir de 1926, en terrasse d’un marchand de vin. Nadja les a amenés ici en souvenir d’un passage de Poisson soluble, un recueil de récits automatiques qu’elle a lus. A l’origine, Breton a rencontré Nadja rue Lafayette, au niveau de l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans cette si longue rue qui prolonge, comme le révèle mon enquête sur l’enfance d’André Breton, l’avenue Jean-Lolive à Pantin, ex-rue de Paris où il débarque avec sa famille à l’âge de quatre ans. Dans le passage qui suit, le début et la fin sont mis entre parenthèses, et l’auteur ne va pas à la ligne.

3. Le marché aux Fleurs

Après avoir contourné le palais de justice, voici les stands métalliques du marché aux Fleurs, dessinés par Jean-Camille Formigé et bientôt réhabilités. Ce lieu d’exposition florale, Breton en fait un symbole de l’amour naissant, où « se concentre toute la volonté de séduction active de demain ». Breton s’y rend à l’aube du 30 mai 1934, au terme d’une déambulation nocturne, avant l’éveil du marché, avec celle qu’il a rencontrée quelques heures plus tôt au café Les Oiseaux, place d’Anvers et deviendra sa deuxième femme. Lorsque le 10 avril précédent, « en pleine occultation de Vénus par la lune », il déjeunait dans un « petit restaurant situé très désagréablement près de l’entrée d’un cimetière », il avait noté au vol un échange entre le plongeur et la serveuse, portant un pendentif au croissant de lune :
– « Ici, l’Ondine ! »
– « Ah ! Oui, on le fait ici, l’on-dîne »
Cette ondine à la sonorité équivoque, ce ne peut être pour Breton que Jacqueline Lamba, qui officie comme naïade dans l’aquarium d’un cabaret de la rue de Rochechouart, le Coliséum. Une rencontre prémonitoire, qu’il avait annoncée 11 ans plus tôt dans le poème « Tournesol » – ce signifiant qui condense deux procédés propres à l’écriture surréaliste : l’équivoque et l’image inédite. D’une part, l’équivoque est un mode de pensée analogique et magique (Tournesol = « tourne, sol »), d’autre part l’image d’une tour assimilée à un tournesol est emblématique de la métaphore surréaliste, en ce qu’elle associe deux réalités apparemment sans rapport, comme le « parapluie » et la « machine à coudre » réunis par Lautréamont sur une « table de dissection ».

4. Pont Saint-Louis

On longe l’hôtel Dieu par le quai de la Corse et le quai aux Fleurs. Quelques pas plus loin, nous voici à l’arrière de Notre Dame, qu’Aragon dit « tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis ». Nous nous tenons sur un pont apparemment insignifiant, et qui pourtant m’a toujours fasciné. Pourquoi ? Chaque fois que je l’ai emprunté, j’ai songé au « pont qui unit les différentes îles » mentionné des Champs Magnétiques, le tout premier recueil d’écriture automatique, dans la partie du recueil intitulée Gants blancs. Durant une dizaine de jours fiévreux et inspirés de mai et juin 1919, Breton et Soupault composent « ce livre par quoi tout commence », selon les mots d’Aragon. A l’époque, Soupault vit sur l’île Saint-Louis au  41 quai de Bourbon, et Breton loge dans une chambre de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. Certes, ce « pont » des Champs Magnétiques n’est pas désigné avec précision, mais j’ai l’intime conviction qu’il s’agit du Pont Saint-Louis !

5. La Place Louis-Aragon

Le 27 mars 2012, 30 ans précisément après la mort de Louis Aragon, la place formant la pointe occidentale de l’île Saint-Louis était nommée en son souvenir, lors d’une cérémonie animée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë, l’exécuteur testamentaire du poète, Jean Ristat, ainsi que Philippe Caubère et Bernard Lavilliers. En effet, c’est ici qu’Aragon situe le logis de son héros Aurélien, au dernier étage d’une maison à la « proue de l’ile », au pied de laquelle j’ai organisé cet été une soirée de déclamation poétique en plein air, La Scène est sur la Seine. Dans l’extrait qui suit, Aurélien se retrouve le soir, chez lui, en compagnie de Mary de Perceval, une amante qui le passionne bien moins que le paysage offert de sa fenêtre.

Un peu plus loin, au 1 rue Le Regrattier, se trouvait entre 1924 et 1927 l’appartement de Nancy Cunard, cette amante chez qui Aragon vécut quelque temps. Selon Olivier Barbarant, qui a établi les œuvres poétiques d’Aragon en Pléiade et écrit un essai sur Le Paris d’Aragon, ces lignes lui auraient était inspirées par cette époque. En passant au croisement du quai Bourbon et de la rue Le Regrattier, on a vu une fenêtre s’illuminer de rouge, à l’endroit où une statue décapitée se loge dans la pierre d’angle  – non ce n’est pas celle de la Femme sans tête, comme en témoigne gravé l’ancien nom de la rue, héritage d’une auberge disparue, mais la statue du patron des mariniers. Revoilà les Nautes et le mythe de la Seine !

6. Le square Barye

Il faut marcher encore un peu pour rejoindre la pointe de l’ile Saint-Louis, recouverte, tout comme le Vert-Galant à la Cité, de la verdure d’un square. Celui-ci porte le nom d’un peintre et sculpteur animalier réputé au 19e siècle, Antoine-Louis Barye. Nous nous réunissons en cercle à côté du monument néo-classique dédié à Barye, copie de deux groupes allégoriques, L’Ordre et La Force, dont les originaux ornent l’aile Richelieu du Louvre. Parmi la quinzaine de participants, quelques-uns s’en vont, la plupart demeurent et déclament leurs phrases, imprégnées du « M veineux de la Seine » et du « Tournesol » mentionnés dans les indications de l’exercice, que j’avais ainsi formulées :

– Décrivez vos sensations (frissons, lumières, sons…), vos sentiments (excitation, apaisement…).

– Faites parler un être inanimé : fleuve, banc, statue, arbres…

– Représentez le paysage par des images surréalistes (ex : « le pli du coude du fleuve » et le « M veineux de la Seine » d’Aragon, « la tour Saint-Jacques chancelante / Pareille à un Tournesol » de Breton).

J’ai pu enregistrer les vers composés par les participant(e)s, avant d’en tirer un poème collectif…

 * * *

Poème réalisé le 15 septembre 2022
lors du festival Odyssée Seine

* * *

Poème réalisé le 9 avril 2025
avec une classe de lycéens genevois en filière Humanités

Les multiples perspectives se mélangent
pour créer une unique harmonie

Les cailloux d’une pensée extensible

L’échafaudage étouffe Notre Drame
l’ascenseur fuse vers le ciel bleu
tandis qu’un Chinois pointe son index sur le trottoir
Mon Fixpencil saigne au sol

Paris agite ses coquillages comme un rire d’eau
Aurélien essaie d’habiter Paris et son cœur d’immortel
la cathédrale son cul d’épingle cette obside

Le félin affamé s’apprête à chasser son repas
le gros poisson qu’il attend
au milieu de la rivière agitée

Sous les iPhone de façade qui lorgnent le dauphin
les sirènes frôlées par le vent roulé
hurlent la violence d’une ville où l’on a le sentiment
que le centime ment

Les boules roulent sur la place du dauphin
l’animal sème le trouble parmi les humains

Le jardin perse formait une oasis aux vagues miroitantes
depuis lesquelles le fleuve se déversait

Le repos que la liberté du temps apporte au plaisir volatile
s’envole en plein Paris

La musique de fond se fond
dans la masse de passants
ne prêtant plus attention
au mouvement des instruments

Dans le jardin d’Edgar
attirée par les sentiments liquides
une âme solitaire retrouva sa route
à bord d’un vélo suspendu au ciel

Dans le jardin
les vers et le vert s’harmonisent sur le béton
gris d’amour fané et fissuré

Les flots d’odeurs de sang et de gens m’oppressent
comme l’air lourd avant un orage prêt à éclater

La Seine
un bras froid qui se réchauffe dans la Manche

Parfois la sobriété est moche
laissons-nous aller en freestyle psychique

Les passages piétons
la plupart du temps
empêchent les piétons de passer

De l’accordéon à l’orchestre
de Lucrèce à Lutèce
l’odeur envoûtante et enivrante des fleurs me recrache sur une rue animée
jusqu’à la pointe de Saint-Louis
de la Seine à la Seine

Le mégot écrasé s’enflamme dans la bouche d’égout

Le vent faisait tourner les rouages de cette boîte à musique
à la façon des carillons virevoltant dans les airs
une danseuse en pointe posée sur le haut de la boîte
n’aurait pas fait mieux

Notre-Dame ne tient plus que sur des béquilles

Un pigeon déguisé en colombe
surveille les touristes
notant leurs pensées dans leur carnet

Les arbres verts décortiqués
déguisés
dansent sous l’allure du vent
la puissance de Paris

La Seine comme serpent coulissant
transportant avec elle
les souvenirs des passants