Langage liquide et métaphores aquatiques

Tout a commencé par un proverbe peul. Parole de l’eau, eau de la parole. Bachelard dit :

« Le langage veut couler. La rivière est une parole sans ponctuation. »

L’eau, fluide et insaisissable, est depuis toujours une métaphore du langage, de l’écriture… tout comme c’est le cas du feu. Dans la rhétorique antique, la parole était tantôt fleuve, tantôt incendie.

Cicéron, dans L’Orator ad Brutum, compare le la parole d’Hérodote à un fleuve paisible, et celle de Thucydide à un torrent plus rapide, sonore, entraînant.

Dans le Traité du sublime, Pseudo-Longin évoque le style de Démosthène comme la foudre, et celui de Cicéron comme un brasier diffus qui ne s’éteint jamais.

La dérive comme exploration

La dérive, à pied ou en bateau, est une manière d’explorer la ville et l’espace autrement. Guy Debord, dans Les Lèvres Nues (1956), la définit comme :

« Une technique de passage rapide à travers des ambiances variées… un comportement ludique-constructif, opposé aux formes traditionnelles de promenade. »

Il existe, ajoute-t-il, un relief psychogéographique des villes, fait de courants, de points fixes, de zones tourbillonnantes.

En janvier 2019, j’avais assisté à une balade d’inspiration situationniste proposée entre la Villette et Saint-Denis le long du canal Saint-Denis. Aujourd’hui nous voguons au fil de l’eau, dans le sillage de Gaston Bachelard et de tous les poètes qui l’ont précédé, notamment Eluard auquel il rend hommage…

Le canal de l’Ourcq

L’Ourcq prend sa source à Silly-la-Poterie et se jette dans la Marne à Lizy-sur-Ourcq. Dès Mareuil-sur-Ourcq, un canal se dédouble de la rivière naturelle pour finir sa course à Paris, au bassin de la Villette, rejoignant ensuite le canal Saint-Martin, puis la Seine.

Construit entre 1802 et 1825 sur ordre de Napoléon Ier pour acheminer l’eau de la rivière Ourcq à Paris, le canal a une histoire bien plus ancienne : dès François Ier, Léonard de Vinci envisageait des systèmes d’écluses. A l’époque, il s’agissait non seulement de conduire dans Paris une source d’eau moins polluée que la Seine, mais aussi d’acheminer le bois de construction issu de la foret de Retz, dans l’Aisne.

Fait curieux : la Marne est plus longue que la Seine. L’Aube et l’Yonne, supposées être en amont des affluents de la Seine, ont un débit plus fort. Et si la Seine n’était pas le fleuve de Paris ? Oh Sequana, déesse celtique des nautes parisii, quand ta mythologie nous tient…

Parcours poétique

Pendant plusieurs mois, j’ai nourri mes recherches au service de documentation du musée. Pour y accéder, il faut traverser un dédale de marches, de couloirs au murs recouverts de sentences plus ou moins restaurées, de grandes salles accueillant des ateliers de poterie, des espaces de travail réservés au personnel d’accueil et de médiation du musée, institution humaine avant tout. Au service de la documentation, tapissé de bibliothèques consacrées à Eluard et au surréalisme, je commençais par piocher un volume au hasard, puis un autre, avant de plonger dans les éditions préparées à mon attention.

Après une première visite fructueuse, en mars 2023, grâce au travail préparatoire de la documentaliste, j’envisageais un parcours poétique et historique in situ, dans l’enceinte du couvent, dans son jardin. Il fallait exploiter l’histoire du musée, sa configuration labyrinthique, l’architecture du cloître aux murs recouverts de sentences, cette forme fragmentaire très moderne qui rappelle les jeux de mots et proverbes dada, et ce jardin à l’entrée pour accueillir les visiteurs qui composeraient eux-mêmes quelques sentences.

En s’appuyant sur ces rendez-vous aléatoires ou mystiques, je voulais créer un parcours articulant l’œuvre poétique d’Eluard, l’histoire de ce couvent (fouilles préhistoriques, création du couvent au 17e siècle, musée dédié au poète), avec une exploration géographique concrète, une déambulation au fil des collections à ressaisir sur le motif, dans les différentes salles et ambiances du musée. Un parcours qui mènerait chaque participant(e), sans qu’il ou elle ne s’en rende compte, à composer son propre poème.

Avant d’explorer la dimension langagière du parcours, je publiais en juin 2023 sur ce site un premier article consacré aux demeures successives d’Eluard et à son rapport à la ville, dans la lignée des surréalistes, piétons de Paris et talonneurs de pavés (depuis « Zone » et « Le musicien de Saint-Merry » jusqu’au Paysan de Paris d’Aragon, à Nadja de Breton et aux Dernières Nuits de Paris de Soupault). L’idée était d’esquisser un parcours créatif et thématique, qui se constituerait en poème au fur et à mesure de la déambulation dans le musée. Au fil des sentences affichées aux murs, en minuscules d’imprimerie noires sur plâtre blanc, un mode typographique assez voisin des messages antiféminicides initiés par Marguerite Stern sur les murs de la ville, en lettres capitales noires sur fond blanc.

La mystique du Carmel

Le Carmel est un ordre religieux catholique contemplatif, inspiré par le prophète Elie. Il a été fondé par des ermites sur le mont Carmel en Palestine à la fin du 12e siècle. C’est d’abord un ordre érémitique, c’est-à-dire propre aux ermites, qui va être organisé comme ordre monastique mendiant par le pape Innocent IV en 1247. Petit à petit, les rigueurs monastiques sont assouplies et une grande réforme est menée par Sainte Thérèse d’Avila au 16e siècle, qui prône un retour à la règle primitive des ermites du Mont Carmel. C’est-à-dire : clôture, pauvreté, oraison silencieuse, cette prière méditative, contemplative d’une heure à faire matin et soir. Les moniales déchaussées – celles qui marchent pieds nus – respectent un jeûne de huit mois sans viande, et peuvent avoir quelques visites au parloir. Elles ont fait vœu de silence : elles n’ont droit qu’à une heure de parole par jour dans une salle dédiée, le parloir, tandis qu’au chapitre ont lieu des réunions hebdomadaires de la communauté, assemblée et délibérations concernant la vie monastique. Les règles de l’ordre du Carmel, édictées en 1209 par Albert de Jérusalem pour les ermites de la communauté Notre-Dame du mont Carmel en Palestine, imposent la pauvreté, la solitude et le régime végétarien, et la mise en commun des biens. Elles préconisent de vivre dans des cellules séparées. Il y en avait 40 au carmel de Saint-Denis, dont on peut découvrir certaines au premier étage, exhalant une atmosphère monastique très particulière.

Des “Murs mystiques” évoqués dans un livre par l’ancien directeur du musée, Jean Rollin, à la Mystique de Paul Eluard dont parle Jean-Louis Benoit dans un article ainsi intitulé, il n’y a qu’un pas. “Tout commence par la prière. Le mystique prie souvent, en une prière d’adoration assez libre : l’oraison”, écrit-il. Cette prière se fait souvent dans « La nuit obscure », pour citer l’œuvre de Jean de la Croix glosant son propre poème inspiré du Cantique des Cantiques, soit une nuit de pénétration passive par l’esprit divin. Une expérience comparable à celle de la claustration, du recueillement, augmentée par l’obscurité silencieuse que l’on peut ressentir au milieu de la nuit au fond d’une cellule. Ce recueillement n’offre-t-il pas une analogie avec la retraite du poète entré lui-même pour parvenir à la voie ? Pour trouver sa voix. Celle de la sagesse, de l’amour, de la vérité. Humaine et surhumaine. Réaliste et surréaliste.

On peut noter le double sens du vocable oraison, à la fois discours et prière silencieuse, et la possible équivoque sur carme, au sens de religieuse de l’ordre et de poème, chant, incantation – voire de vers et de parole magique.

Du carmel au musée Eluard

Le musée de Saint-Denis n’a pas toujours été installé dans le carmel. Fondé en 1899 et inauguré en 1901, il est d’abord installé dans un bâtiment de l’Hôtel-Dieu, détruit en 1907, l’apothicairerie, puis à côté de la bibliothèque municipale. Le carmel, laissé à l’abandon dans les années 1960-1970, est racheté par la ville en 1973. A cette époque, l’écrivain Gérard Mordillat m’a confié avoir tourné dans le couvent, avec Joël Farges dont il était assistant réalisateur, le troisième épisode de Guerres civiles en France, sur la Commune de Paris, sorti en 1976. La rencontre entre la religion et la lutte politique s’opère dans les années 1950, avec la constitution de fonds sur la Commune de Paris.

Après onze ans de travaux, le musée d’art et d’histoire est inauguré dans l’ancien couvent en 1981, pour l’élection de François Mitterrand. Cette rénovation conserve la spiritualité des lieux : le cloître jalonné des pierres tombales des religieuses, les cellules austères, et les sentences mystiques y sont mises en valeur.

De Louise de France à Louise Michel, cette “paradoxale réunion des Carmélites et des Communards dans le même lieu”, comme l’écrit le père François-Marie Léthel en juin 1981 dans le bulletin du Carmel de Paris, évoque un “œcuménisme large et profond”.

Si les Communards voulaient “changer le monde”, suivant un mot d’ordre aux accents surréalistes, la chapelle dédiée à Louise de France a longtemps été un tribunal. Ainsi, les affectations des bâtiments, leurs fonctions sociales, comme les registres littéraires ou religieux s’opposent d’abord et finissent par se confondre. Sans relativisme. À Saint-Denis, cette ville royale et révoltée, religieuse et anarchiste, urbaine et jadis rurale. Et enfin surréaliste, si l’on admet que “la vie et la mort, le réel et l’imaginaire” y “cessent d’être perçus contradictoirement”, suivant, la formule d’André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme de 1930.

Eluard lui-même nous invite à de tels télescopages, dans une conférence de 1938 pour la radiodiffusion, où ses mots ne souffrent aucune équivoque :

“Le temps n’est plus, pour reprendre l’expression de Baudelaire, de ces “raisonneurs si communs, incapables de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde”. Avec Lautréamont et Rimbaud, tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini”.

La langue d’Eluard

Que le musée consacré à Paul Eluard se retrouve en 1981 dans un cloître de carmélites recouvert de sentences pieuses et mystiques, 30 ans après la mort du poète, c’est un hasard objectif. L’auteur des 152 proverbes mis au goût du jour, né en 1895 boulevard Jules-Guesdes, baptisé dans l’église en face, Saint-Denis de L’Estrée, côtoie donc les 174 sentences tirées des Écritures et des Psaumes. Mais le musée compte aussi des fouilles archéologiques, un fonds médiéval, des affiches de la Commune de Paris, et du mobilier modulaire de Francis Jourdain, qui était lui-même président de l’association des amis de la Commune dans les années 1930.

Eluard avait une conception très particulière du langage, comme en témoigne la réponse à une enquête surréaliste parue dans le numéro 17 de Littérature. A la question « Le langage peut‑il être un but ? », Eluard est le seul à répondre oui. Aragon est du même avis qui affirme, dans la préface aux Yeux d’Elsa, 1942 :

« Il n’y a poésie qu’autant qu’il y a méditation sur le langage et à chaque pas réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du langage, les règles de la grammaire et les lois du discours »

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique », écrit Eluard comme titre à un poème de 1947, battant en brèche l’idée selon laquelle la poésie serait abstraite. C’est faux, évidemment. De même, « La poésie est le réel absolu » écrivait Novalis, dans la revue Athenaeum, tandis qu’Aragon, dans Le paysan de Paris, affirmait que « Le concret n’a d’autre expression que la poésie ».

La parole, de l’enfance à la mort

Lorsqu’il était enfant, Prévert aimait parler. En classe par exemple. Dans Prévert et Paris (Parigramme, 2017), Carole Aurouet rapporte une anecdote confiée par Jacques Prévert au magazine Elle en 1959. Quand le maître d’école, indisposé par ses paroles, lui demande : “Prévert voulez-vous vous taire ?”, il répond tout simplement : “Non”. Simple, basique. Une répartie logique qui sous-entend : “non, je n’arrêterai pas de parler”.

Parler, parler, encore parler… Selon Eugénie Bachelot-Prévert, sa petite fille, c’était l’activité principale de Jacques au début de sa vie, avant de se lancer officiellement dans ce qu’on peut appeler “l’écriture”. Parler et s’amuser, faire des farces, des châteaux de sable, jouer à saute-mouton, pratiquer le “jeu des petits papiers”, qu’il rebaptise cadavre exquis. Le potentiel ludique du surréalisme trouve en Prévert son acteur le plus spontané. Il incarne aussi « le véritable alambic de l’humour au sens surréaliste », pour André Breton. Sa manière d’être et son rapport au monde, qui rejaillissent de toute part dans sa poésie, traduisent une propension à tout mettre en mouvement, à tout relier sans barrière entre les choses – pas plus entre Paris et sa banlieue qu’entre la parole et l’écriture.

Jeune adulte, Prévert parle encore. A l’époque de la rue du Château, son ami Duhamel est le seul à travailler : “moi je ne faisais rien”, confie Prévert dans une interview filmée pour la série des Heures chaudes de Montparnasse. Avant de devenir auteur pour le groupe Octobre, une troupe de théâtre d’agit-prop qui joue des textes en chœur sur les lieux de travail ouvrier, avant de devenir dialoguiste de film ou poète édité et célèbre, Jacques Prévert a pour activité essentielle de parler, certes, mais aussi d’agir. « Dans ce milieu, j’étais plutôt homme de main qu’homme de plume, se souvient Prévert dans un entretien aux Nouvelles littéraires de 1967. C’est vrai. Je n’écrivais pas, le ne faisais rien, je participais à leurs débats, c’est tout ». Danièle Gasiglia-Laster décrit un bagarreur paradoxalement très pacifiste. Prévert était donc, au singulier et  au  pluriel, un homme de parole(s). De celles qui fleurissent dans la rue parisienne.

De sorte que son premier livre édité en 1946, une réunion de textes écrits depuis 1930, il l‘intitule simplement : Paroles. La couverture palimpseste de Brassaï, photographe de la rue parisienne et des Apaches, avec les lettres rouges de Prévert sur un mur noir ciselé, annonce déjà les affiches lacérées de Villeglé. Après le cinéma, souvent en tandem avec Marcel Carné, Paroles va paradoxalement réorienter sa carrière vers l’écriture.

A la fin de sa vie, Prévert, selon certains, monologuait. Ce n’est pas l’avis d’Arnaud Laster qui l’a connu étudiant, lors d’une présentation du film Aubervilliers. Il pose à Prévert une question sur Victor Hugo. Comme Prévert apprécie aussi bien l’auteur des Misérables que la jeunesse de mai 1968, une amitié se noue entre l’étudiant et le poète.

Paroles populaires

« Il n’est pas vrai que les écrits restent. Ce sont les paroles », aurait dit Prévert à un journaliste. De même que dans une saynète de “Drôle d’immeuble”, La Pluie et le Beau Temps, il fait dire à un facteur lettré : « les écrits s’envolent, les paroles restent ».

La langue de Prévert n’est pas la langue de Proust qu’il adorait au demeurant, tout comme Audiard vénérait le style précis, précieux et chantourné de l’auteur de La Recherche. L’un et l’autre ont en commun d’avoir été dialoguistes, ciseleurs d’oralité et polisseurs d’éclats de voix – labeur littéraire artisanal. Seul un travail sur la phrase permet de rendre à celle-ci, à l’écrit, son caractère d’oralité. En espérant qu’une fois énoncées, les paroles sonnent et résonnent avec le plus de naturel possible.

Sur le plan du style, Prévert n’est jamais affecté. Il restitue la parole des gens de façon réaliste, fluide et spontanée. Dans la “Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris France”, son « ceux qui » anaphorique aboutit à une dénonciation. On passe d’un catalogue de personnes venues se montrer à l’Elysée en habits du dimanche à une diatribe de la haute société de l’époque, industriels sans égard pour les pauvres, “qui donnent des canons aux enfants”, à moins qu’il ne “donnent des enfants aux canons » (selon la figure de l’antimétabole dont il use souvent). Bref, “ceux qui fabriquent dans les caves les stylos avec lesquels d’autres écriront en plein air que tout va pour le mieux” !

Montparnasse, rue du Château

Jacques Prévert quitte l’école à 14 ans, au moment de la déclaration de la guerre. Ex-bon élève et mauvais garçon, il va travailler au Bon marché, d’où on le congédie parce qu’il a séduit une jeune vendeuse dont les parents craignent son influence. Il fait deux ans de service militaire à Lunéville puis Constantinople, où il rencontre deux futurs amis : le peintre Yves Tanguy et Marcel Duhamel. De retour à Paris, Jacques Prévert n’a pas grand-chose à manger, il s’est marié avec Simone, qui fut sa voisine rue de Vaugirard. En 1924, ils vont vivre rue du Château, avec Yves Tanguy et sa compagne Gazelle, dans la baraque achetée par Marcel Duhamel pour loger ses copains, un lieu mythique du surréalisme. Le futur directeur de la Série noire, qui travaille dans un hôtel du 8e arrondissement, nourrit aussi ses amis en leur rapportant des plats recherchés et coûteux à la fin du service.

Prévert et Yves Tanguy fréquentent la boutique d’Adrienne Monnier, La Maison des Amis des livres, rue de l’Odéon qui compile la littérature la plus moderne de l’époque. C’est là qu’ils vont découvrir La Révolution surréaliste, cette revue qui les familiarise avec des jeunes poètes et artistes de leur temps, empreints du même esprit de subversion, de révolte, contre l’idéologie belliciste des années 1920.

La rencontre de Prévert avec les surréalistes a souvent été racontée, non seulement par Marcel Duhamel qui était présent, mais aussi par Yves Courrière dans une biographie nourrie de nombreux témoignages (Jacques Prévert, Gallimard, 2002), ainsi que par Danièle Gasiglia (Paris * Prévert, Gallimard, 2016) et Carole Aurouet (Prévert & Paris, Parigramme, 2017). Un soir que Prévert, Duhamel et Florent Fels, directeur de la revue L’Art vivant, sont en terrasse d’un café boulevard du Montparnasse, ils observent, à la table voisine, un jeune homme avec canne et veste à martingale qui parle fort, d’un ton qui agace Prévert. Mais ses amis le dissuadent d’aller le corriger : “Arrête, c’est un surréaliste et l’un des plus intéressants !”

Robert Desnos vit, lui aussi, dans le quartier, à côté du bal nègre auquel il consacre un article dytirambique dans la revue Comoedia. Il habite un atelier au 45 rue Blomet, une ruche artistique qui a vu passer Max Ernst, André Masson ou Théodore Fraenkel, camarade d’André Breton au lycée Chaptal. Rapidement Desnos et Prévert deviennent amis et compagnons de marche. La nuit, le jour, ils arpentent les rues de Paris. Amis, ils le resteront jusqu’à la fin tragique de Desnos dans un camp de concentration, évoquée par Prévert dans un poème énoncé à la caméra :

Ce serait rue du Château qu’aurait été inventé le jeu du cadavre exquis, selon une version démentie par Henri Béhar, biographe d’André Breton qui situe l’invention rue Fontaine, dans l’atelier de Breton. Et pourtant, Breton lui-même écrit dans La Révolution surréaliste en 1927 : « Le Cadavre exquis a, si nous nous souvenons bien – et si nous osons ainsi dire – prit naissance vers 1925 dans la vieille maison, depuis lors détruite, du 54 de la rue du Château. » Ce qui s’appelait jusqu’alors “jeu des petits papiers passe d’une forme écrite à une forme plastique et sera renommé « cadavre exquis », suivant la phrase miraculeuse de Prévert : “le cadavre exquis boira le vin nouveau”. A ces enchaînements verbaux et graphiques hasardeux, comme aux autres expériences du groupe, participent Robert Desnos, Benjamin Péret, Raymond Queneau ou Louis Aragon qui découvrira un de ses poèmes affiché à un mur de la maison : « Les Frères Lacôte », qui commence ainsi : “Le raz de marée entra dans la pièce…”

Dans ses entretiens radiophoniques, André Breton se souvient de l’extraordinaire bouillonnement de la rue du Château. Il suppose que la “Tentative de description d’un dîner de têtes” de Prévert ou les Exercices de style de Queneau procèdent de l’esprit de ce lieu de vie joyeuse et improvisée, à la fois créative et improductive, tout à fait libre. Un phalanstère, pour reprendre l’expression anciennement consacrée, mêlant artistes, clochards, voyous, ainsi qu’une couleuvre, des chats et des souris.

Mouvement perpétuel

Il y a toujours un mouvement dans les textes de Prévert, sans doute mimétique de l’émotion et du rire qui donne son goût à la vie. Prévert avait pour habitude de marcher dans Paris avec ses compagnons, Robert Desnos ou Henri Michaux. Dans ses poèmes et dans ses films aussi, les personnages marchent, comme Garance sur le boulevard du Crime dans Les enfants du Paradis ou l’héroïne de Jenny au bras d’un galant, au bord du Canal de l’Ourcq.

Dans une interview à la RTS, Prévert confie cette chose si singulière et surréaliste sur son rapport à la ville : plus jeune, il lui arrivait de prendre une chambre d’hôtel, seul dans la journée, ce qui n’était pas commun et faisait craindre un suicide. Il prétendait alors attendre une petit amie, pour ne pas que l’hôtelier s’inquiète. Il se couchait tôt, dormait quelques heures et mettait son réveil à minuit pour partir se promener dans Paris, toute la nuit. Une nuit entière pour découvrir une autre face de sa ville. 

Toute son œuvre est animée d’un souffle vivant, aventureux. Le Paris de Prévert, au fond, résonne dans les noms de ces rues de Paris égrainées à l’esprit du chauffeur de taxi hypermnésique du poème « Événements » (Paroles) :

(…) et quand il a la fièvre
quand il est noir quand il est couché le soir
des milliers et des milliers d’adresses
arrivent à toute vitesse et se bagarrent dans sa mémoire
il a la tête comme un bottin
comme un plan
alors il prend cette tête entre ses mains
avec le même geste que l’assassin
et il se plaint tout doucement
222 rue de Vaugirard
33 rue de Ménilmontant
Grand Palais
Gare Saint-Lazare
rue des derniers des Mohicans
c’est fou ce que l’homme invente
pour abîmer l’homme (…)

Une odyssée fluviale

Un soir de septembre 2022, je proposais une balade poétique sur l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. Elle s’inscrivait dans le cadre du festival L’Odyssée, qui entreprend de ressaisir le fleuve comme un mythe originel, de fédérer un nouveau peuple des berges et d’écrire une histoire collective autour de la Seine, en accompagnant des jeunes dans la fabrication d’embarcations en bois navigables. Odyssée Seine, cette appellation homérique et fluviale évoque la mémoire lointaine des Nautes, ces ancêtres du peuple parisien formant une confrérie de marchands dont le plus ancien monument, dédié à Jupiter, est conservé au misée de Cluny : c’est le pilier des Nautes.

Coïncidence, dans la programmation du festival, un bal était prévu sur un pont qui m’a toujours fasciné, bien que d’aspect assez anecdotique : le pont Saint-Louis, qui réunit l’ile Saint-Louis et l’île de la Cité et se trouve mentionné dans un passage des Champs Magnétiques, le recueil automatique d’André Breton et Philippe Soupault, ce lieu et ce texte que j’avais évoqués dans une balade insulaire.

L’itinéraire que je proposais avait pour point de départ la pointe ouest de l’île de la Cité, au niveau du square du Vert-Galant, et se terminait à la pointe est de l’île Saint-Louis, square Barye. Il s’agissait de saisir la poésie de certains lieux chers aux surréalistes, en lisant des extraits d’œuvres d’André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault et d’évoquer l’éternelle source d’inspiration poétique que constitue la Seine.

L’idée était en somme de remonter le cours du fleuve pour saisir « le vent de l’éventuel », du pont Neuf au pont de Sully. À l’issue de ce parcours participatif, un atelier d’écriture poétique était proposé dans le square Barye, accompagné d’une restitution en groupe où chacun, chacune, lirait quelques mots ou phrases composés à l’issue de la marche.

Voici le compte rendu de ce parcours, incluant les passages des œuvres lues en chemin, ainsi que la transcription écrite et sonore du poème collectif.

A la recherche du « hasard objectif »

Le jeudi 15 septembre, peu avant 19h30, une quinzaine de personnes sont groupées sur l’île de la Cité, entre le square du Vert-Galant et la plaque posée en mémoire de Jacques de Molay, l’un des derniers maîtres de L’Ordre des templiers brûlé vif le 18 mars 1314 avec son compagnon Geoffroy de Charnay. Il fait frais et humide. Un jeune homme qui semble sous l’emprise du crack importune les gens réunis devant l’entrée du parc. Comme il vient me voir, je lui tends le programme et lui explique en quelques mots de quoi il retourne. Dans un borborygme, il froisse la feuille et la jette par terre, puis retourne à ses occupations, à l’intérieur du square.

C’est par cette scène que commence ce parcours nourri d’œuvres de la période la plus féconde et parisienne du mouvement surréaliste, au cours des années 1920 et 1930. J’invite chacun à ouvrir grand les yeux et les oreilles, à maintenir tous les sens en éveil, à observer tout ce qui passe et se passe, y compris les interactions peu agréables du type de celle mentionnée plus haut. En somme, il s’agit de saisir au vol des impressions fugaces, coïncidences poétiques ou, pour employer une expression chère à André Breton, des « hasard objectifs » (notion qu’éclairent les points de vue d’Henri Behar ou Georges Sebbag).

Ces circonstances ou coïncidences troublantes portées par le « vent de l’éventuel », il est loisible à chacun de les consigner en un faisceau d’indices révélateurs d’une vie parallèle capable de réenchanter le quotidien. Lors de notre déambulation, plusieurs signes nous paraitront dénoter un tel domaine de la réalité, empreint de noirceur, de merveilleux et d’onirisme. D’abord, la présence inaugurale du camé du parc face à la plaque de Jacques de Molay qui rappelle l’ivrogne évoqué par Breton place Dauphine dans Nadja (la ville évolue peu avec le temps) ; ensuite, au moment de lire l’extrait des Champs Magnétiques, on entendra au loin « les sifflements des réverbères » dans l’air parisien ; enfin une lumière rouge apparaitra à la fenêtre de la rue Le Regrattier, voisine du buste décapité du Marinier, conformément à la prémonition de Nadja – à moins qu’il ne s’agisse du sang d’Aragon qui manqua de se suicider après avoir rompu avec Nancy Cunard qui vivait plus loin.

Le hasard objectif, au fond, ne résulte-t-il pas d’une attention tenue et volontaire portée aux coïncidences de la vie pour leur donner un sens ? Certains trouveront que ces hasards ne signifient rien ou qu’ils se nourrissent des intentions qu’on leur prête. C’est possible. Mais nous avons choisi de réinventer la ville en marchant, en rêvant, en nous laissant aller à la dérive, sans économiser nos « pas perdus ». Alors, suivez-nous au fil de ce parcours à la fois réel et imaginaire, nourri de réminiscences poétiques, de mots griffonnés et de rêves éveillés…

Les Dernières nuits de Paris – Calmann-Lévy, 1928

« C’était la nuit de Paris qui avait pris toute la place et les murs noirs, les quais, le pont disparaissaient comme définitivement. Dans le ciel monotone grandissaient les longs reflets, ces arcs-en-ciel incolores qui dénonçaient la ville et son aurore. (…) Mélancolie, mélancolie, c’est cette nuit-là que je compris votre pouvoir et votre servitude. Il me semblait poursuivre le long de ce fleuve un troupeau de souvenirs, de regrets, de remords et lorsque enfin j’allais saisir quelques-uns de ces fantômes, j’oubliais, j’oubliais pour toujours ma manie ou ma perplexité. Cette femme triste jusqu’à la mort était derrière moi, attendant encore sans doute, et je ne sais quelle peur me poussait en avant. Je fuyais. La grosse horloge de la gare d’Orsay, celle de gauche, marquait trois heures, heure singulière entre toutes et comparable seulement à la neuvième à cause de leur commune ambiguïté. La gare était froide. J’allai en vain à la recherche d’un alcool salutaire. On n’annonçait l’arrivée d’aucun train et seules quelques lumières veillaient encore. Mais, comme après une catastrophe, la gare semblait plus déserte que les quais. Personne n’attendait personne. Il ne me restait peut-être qu’à chanter. La malchance me poursuivait. Il était trois heures, et c’était précisément l’heure de la perplexité. J’entendais du bruit dans un des escaliers et vis aussitôt apparaître un marin portant sur son dos un énorme sac de toile claire, de forme cylindrique. Il s’approcha de moi en titubant et, portant sa main libre à son béret, il me demanda : – Paris ? Il avait une tête énorme, blonde et rouge, un visage d’étrangleur aux lèvres minces et d’énormes mains brunes. – C’est Paris. – Merci. Et titubant, titubant, il s’en alla, déposa son sac et revint sur ses pas. – N’auriez pas une cigarette ? Il en choisit une dans le paquet que je lui tendis et l’alluma sans me rien demander à celle que je portais aux lèvres. Je vis se pencher vers le mien ce visage énorme qui se gonflait et se dégonflait pour aspirer la fumée. – Merci, dit-il ; puis après un silence il ajouta : – C’est la nuit. »

Nadja – Gallimard 1928, réédition de 1963

« (Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout prendre, brisante. De plus, j’ai habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, « City Hôtel », où les allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont suspectes.) Le jour baisse. Afin d’être seuls, nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins. Pour la première fois, durant le repas, Nadja se montre assez frivole. Un ivrogne ne cesse de rôder autour de notre table. Il prononce très haut des paroles incohérentes, sur le ton de la protestation. Parmi ces paroles reviennent sans cesse un ou deux mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les arbres, se borne à lui crier de temps à autre : « Allons, viens-tu ? » J’essaie à plusieurs reprises de l’écarter, mais en vain. Comme arrive le dessert, Nadja commence à regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous nos pieds passe un souterrain qui vient du Palais de justice (elle me montre de quel endroit du Palais, un peu à droite du perron blanc) et contourne l’hôtel Henri-IV. Elle se trouble à l’idée de ce qui s’est déjà passé sur cette place et de ce qui s’y passera encore. Où ne se perdent en ce moment dans l’ombre que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. « Et les morts, les morts ! » L’ivrogne continue à plaisanter lugubrement. Le regard de Nadja fait maintenant le tour des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette fenêtre ? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. » La minute passe. La fenêtre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais je n’y puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. Cependant, à pareil sujet, je m’en voudrais de prendre parti : je me borne à convenir que de noire, cette fenêtre est alors devenue rouge, c’est tout.) »

L’Amour fou, Gallimard, 1937

« Le bon vent qui nous emporte ne tombera peut-être plus puisqu’il est dès maintenant chargé de parfums comme si des jardins s’étageaient au-dessus de nous. Nous touchons en effet le Quai aux Fleurs à l’heure de l’arrivage massif des pots de terre roses, sur la base uniforme desquels se prémédite et se concentre toute la volonté de séduction active de demain. Les passants matinaux qui hanteront dans quelques heures ce marché perdront presque tout de l’émotion qui peut se dégager au spectacle des étoffes végétales lorsqu’elles font vraiment connaissance avec le pavé de la ville. C’est merveille de les voir une dernière fois rassemblées par espèces sur le toit des voitures qui les amènent, comme elles sont nées si semblables les unes aux autres de l’ensemencement. Tout engourdies aussi par la nuit et si pures encore de tout contact qu’il semble que c’est par immenses dortoirs qu’on les a transportées. Sur le sol pour moi à nouveau immobilisées, elles reprennent aussitôt leur sommeil, serrées les unes contre les autres et jumelles à perte de vue. C’est bientôt juin et l’héliotrope penche sur les miroirs ronds et noirs du terreau mouillé ses milliers de crêtes. Ailleurs les bégonias recomposent patiemment leur grande rosace de vitrail, où domine le rouge solaire, qui éteint un peu plus, là-bas, celle de Notre-Dame. Toutes les fleurs, à commencer même par les moins exubérantes de ce climat, conjuguent à plaisir leur force comme pour me rendre toute la jeunesse de la sensation. Fontaine claire où tout le désir d’entraîner avec moi un être nouveau se reflète et vient boire, tout le désir de reprendre à deux, puisque cela n’a encore pu se faire, le chemin perdu au sortir de l’enfance et qui glissait, embaumant la femme encore inconnue, la femme à venir, entre les prairies. Est-ce enfin vous cette femme, est-ce seulement aujourd’hui que vous deviez venir ? »

Les Champs Magnétiques – Gallimard, réédition de 1968

Gants blancs

« Les couloirs des grands hôtels sont déserts et la fumée de cigares se cache. Un homme descend les marches du sommeil et s’aperçoit qu’il pleut. Les vitres sont blanches. On sait que près de lui repose un chien. Tous les obstacles sont présents. Il y a une tasse rose, un ordre donné et sans hâte les serviteurs tournent. Les grands rideaux du ciel s’ouvrent. Un bourdonnement accuse ce départ précipité. Qui peut courir aussi doucement ? Les noms perdent leurs visages. La rue n’est qu’une voie déserte.

Vers quatre heures ce jour là un homme très grand passait sur le pont qui unit les différentes îles. Les cloches ou les arbres sonnaient. Il croyait entendre les voix de ses amis : «  Le bureau des excursions paresseuses, est à droite, lui criait-on, et samedi le peintre t’écrira » Les voisins des solitudes se penchaient et toute la nuit on entendit les sifflement des réverbères. »

A ce moment-là, alors qu’il pleut, on entend effectivement des cris résonner dans le lit du fleuve.

Et peut-être ressent-on aussi la présence d’Aurélien, si prégnante à quelques mètres de là, sur la place rebaptisée du nom de son auteur.

Aurélien – Gallimard, 1944

« La maison faisait la proue de l’île, vers l’aval, où la rive se termine par un bouquet d’arbres, et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés. (…)

Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui l’enserre, revient, la reprend et s’allie à l’autre bras, au delà des arbres, à droite, qui cerne l’île Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse, d’arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la rive droite… et Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l’autre feuillet, plein de caractères d’imprimerie difficiles à lire à cette heure jusqu’à cette aile blanche du Sacré-Cœur… Paris, immense, et non pas dominé comme de la terrasse des Barbantane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords peints en minium, avec du linge séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord… Le ciel aussi avait son coin de minium…

Et tout d’un coup, tout s’éteignit, la ville devint épaisse, et dans la nuit battit comme un cœur. La péniche fit entendre une longue plainte déchirée (…)

« Je vous dis que ça me trouble… de penser que je suis ici à l’M veineux de la Seine… ça bouleverse ma façon de regarder ce qui n’a jamais pu tout à fait me devenir familier… ça change terriblement avec les heures et les saisons… et ça chante une chanson toujours la même ».

Ce dernier passage est très significatif de l’écriture d’Aragon, comme à la fois automatique et entraînée, guidée par les consonances et les assonances, les paronomases : cette « lumière violette et violente » du Paysans de Paris, et ici ça « change et ça chante… » !

Sous la lumière cendre et olive
Un Bon soir
Nostalgie de l’énergie îlienne

Défense de tâtonner
L’eau de lumière coule la pierre en diamant

La Seine ne s’arrête pas au Havre
Une feuille du pont des arts
A été pêchée au Rio de la Plata

Les veines de la Seine saignent
Goutte à goutte
Et vlan

La femme sans tête a perdu son g(al)ant
Une voix fleurit dans la ville venteuse
Flotte
Du tournesol aux huiles réunies

C’est la fontaine à cerises sa bouche de noyaux

Le kiosque est un pétale ciselé de nuages
Tombé sur les tuiles grises
Et les statues sourient
aux passants d’un moment

Levez les yeux
Les stylos pendent des arbres
Les vers poussent du béton
Et sont racines sans nom

La parole vient des gens mais l’écriture en sort

Le petit pleure
sur le bout de l’île
des larmes de soleil

La parole est d’argent mais l’écriture endort

Le masque blanc m’a parlé d’elle
A l’envers dérivent les îles
Le bateau c’est le désir, dit le masque
Il y a toujours un creux dans le désir
et son parfum se dissout dans le fleuve

Tu es née d’un glacier
d’une falaise
j’ai taillé la pierre
et laissé filer la mer

J’ai égaré ma tête
Dans la fenêtre embuée

Là où le sol s’entrouvre
La tour se tourne au sol
Dans l’inouï de transition

La parole de l’agent mais le silence a tort

Place Louis-Aragon

C’était une grande première pour moi : inviter des poétesses et des poètes à me rejoindre à l’un des endroits que je préfère à Paris, cette pointe occidentale de l’île Saint-Louis que j’avais élue jadis au firmament de mon cœur adolescent.

Plus tard, en lisant Aurélien, ce roman très connu d’Aragon, j’ai découvert que c’est à cette même pointe de l’île que l’auteur avait situé l’appartement de son héros. Quelques années après, et sans doute pour cette raison, l’endroit a été rebaptisé par la municipalité place Louis-Aragon. Enfin, dernièrement, j’ai appris que Philippe Soupault y vivait lorsqu’il composa en 1918 le premier recueil d’écriture automatique, avec André Breton qui logeait à l’Hôtel des Grands Hommes Place du Panthéon !

Soupault habitait précisément au 41 quai de Bourbon. Plus près de nous, c’est au numéro 45 qu’Aurélien réside pour toujours. D’en haut, il contemple sans doute encore le « pli du coude du fleuve », « son M veineux », en songeant à l’inconnue de la Seine, noyée célèbre dont le masque inspira le visage de Bérénice, sa muse.

Assemblée de poètes

Nombreuses, nombreux furent les poétesses et les poètes venus saisir ensemble ce que Breton appelait aussi le « vent de l’éventuel » – devant autant de spectateurs séduits et de badauds surpris par ce défilé de paroles susurrées, scandées ou chantées, incarnées toujours.

Deux anciens du mouvement slam avaient fait le déplacement, Tsu MC improvisant un chant slamé & David Querrien Dit Madatao, passé en spectateur.

Ce soir-là, la place Louis-Aragon entendit Orcy De Travers confier ses observations d’un quotidien kafkaïen, résonner la voix rauque et la guitare d’Alcide, Oto Cronopio nous livrer un peu de son inspiration mystique, Isabelle Lorion révéler « Les confidences de Sapho », Violaine Magnat lauréate du grand prix RATP 2022, déclamer « Au bal Masqué », M’Alice MerVeille s’employer à « Couper les liens », Laurent Bouhaër et ses quelques passages à la guitare du ‘Fou d’Elsa’, Michel Dreano dire un extrait apprécié de Léo Ferré du ‘Roman inachevé’, Maldito Moro déclarer son texte en espagnol et Maïa Slam, théâtrale et exaltée, se laisser porter par le vent du large. Merci à eux d’avoir honoré ce rendez-vous de leur présence.

Le cœur insulaire de Paris vibra au groove jazzyfique de Moe Seager, à l’élocution hachée et précise de Fil de L’air et au découpage syllabique en diérèses de Série B, façon Oxmo Puccino. Dans la ville des Nautes résonna aussi la poésie sensible et violente de Céline De-Saër, les amusantes « Mind Pâtisseries » de Phil Thievenaz, la sagesse de Karl Poésie et les délires surréalistes latinisants de Michaele, le poète onirique – sans oublier le flow toujours plus éloquent de Vinz Plane, à mesure que sa performance avançait, pour conclure le premier set.

Au deuxième set nous avaient rejoints deux maîtres du slam : L’AzraëL et Ombr Blanch, venu du Burkina Faso, puis Dimitri Kikel aux compos décalées à la guitare – ainsi qu’une jeune passante qui nous fit lecture de la 4e de couv d’un livre de Sophie Fontanel !

Enfin, Yugze Le Barde avait eu la bonne idée – initiative spontanée – de me rejoindre avec une enceinte mobile et un micro sans lesquels beaucoup n’auraient pas porté leurs mots aussi loin. Merci à lui d’avoir balancé son flow aux vers assurés ! Certains le retrouvèrent le dimanche suivant sur la Place des Vosges, en compagnie de Orcy De Travers pour leur périodique scène estivale baptisée JURASLAM PARK, emprunte de pierre et de verdure…

Ainsi, l’air a vibré entre la pierre de l’île Saint-Louis et l’eau du fleuve en ce crépuscule du 20 juillet 2022. Paris a résonné des paroles poétiques de ces slameurs et slameuses inspirées, dont les performances singulières achevèrent d’émouvoir quelques passants égarés.

Peut-être referai-je, ailleurs, un jour, une nouvelle Scène est sur la Seine…

PS – Un grand merci à Phil Thievenaz, habitué de la nouvelle Scène de poésie du Chat noir, pour la plupart des photos illustrant ce compte-rendu !

Pour en savoir plus sur le Paris surréaliste, lire cet entretien avec le spécialiste Henri Béhar.

Les adresses pantinoises de Breton

Si André Breton est né en 1896 à Tinchebray dans l’Orne, sa famille arrive en 1900 à Pantin pour suivre le père qui travaille dans une cristallerie. D’abord, les Breton emménagent dans un appartement de la rue de Paris (actuelle avenue Jean-Lolive) qui prolonge l’avenue Jean-Jaurès, et au-delà, la rue Lafayette, si essentielle dans son œuvre. Il est alors à l’école religieuse Sainte-Elisabeth, 5 rue Thiers (aujourd’hui 5 rue Condorcet), à côté de la cristallerie où son père est employé.

Ensuite, le jeune André va vivre dans deux immeubles voisins, 26 rue Etienne-Marcel de 1902 à 1906, à l’angle de la rue Montgolfier, puis de 1906 à 1913 au 33 rue Etienne-Marcel. Il est scolarisé à l’école de la mairie, aujourd’hui école élémentaire Sadi-Carnot, de 1902 à 1907. En 1907, il entre comme demi-pensionnaire au collège-lycée Chaptal, boulevard des Batignolles. Enfin, de 1913 à 1918, la famille est installée 70 route d’Aubervilliers (aujourd’hui 70 avenue Édouard-Vaillant), à quelques mètres à peine du carrefour si magnétique des Quatre Chemins, où se côtoient aujourd’hui près de 150 ethnies.

De nos jours à Pantin, seule une minuscule salle municipale rend hommage à Breton. Dérobée au regard, à l’ombre d’un grand centre commercial, elle  s’adosse à la Maison de la justice et du droit, au 25 rue du Pré-Saint-Gervais (cf. la photo à la porte rouge).

La fausse citation du site de la ville de Pantin

En 2017, j’ai contacté le service patrimoine de la ville de Pantin dont le site donne à lire une citation d’André Breton que je retranscris ici :

« Mes premières aubes, je les ai rêvées sur le canal de l’Ourcq, à Pantin et route d’Aubervilliers, à Pantin Quatre-Chemins »,

en l’attribuant à un poème qui n’existe pas, « Les Aubes », citation qui me semblait inspirée d’une photo figurant dans Nadja. Longtemps après l’avoir sollicité, le service patrimoine m’a envoyé la notice non signée rédigée par un historien local à propos de Breton à Pantin, lequel cite à nouveau cet extrait en l’attribuant alors aux Champs Magnétiques, le premier recueil d’écriture automatique écrit en 1919 avec Philippe Soupault.

Comme je ne retrouvais aucune mention de cette phrase dans le livre, j’ai demandé conseil à Henri Béhar, le fondateur du centre de recherches sur le surréalisme et de la revue Mélusine, qui, au fil de quelques échanges, s’est souvenu que la formule provenait d’un ouvrage de Georges Sebbag, L’imprononçable jour de ma naissance 17NDRE 13RETON.

J’ai alors appelé cet autre spécialiste du surréalisme, qui m’a renvoyé vers son livre, où il imagine une conversation fictive entre Breton et Jacques Vaché, mort d’une overdose d’opium le 6 juillet 1919 dans un hôtel de Nantes. Le premier y adresse en effet ces mots au second :

« Mes premières aubes, je les ai rêvées sur le canal de l’Ourcq, à Pantin et route d’Aubervilliers, à Pantin Quatre-Chemins ».

Ainsi, bien que ces phrases soient imaginaires, elles reflètent l’attachement d’André Breton à Pantin et à Aubervilliers (le signifiant AUBE jouant un rôle important dans son œuvre, comme l’indique le prénom donné à sa fille unique Aube ou le rôle que joue dans son œuvre la figure inspiratrice de Suzanne Muzard d’Aubervilliers). Ce sentiment des paysages premiers, j’invite chaque participant à le redécouvrir en se remémorant la géographie de sa propre enfance.

Bien qu’il ne soit pas nommé dans ce passage, l’enterrement évoqué me semble devoir être relié au cimetière parisien de Pantin, immense nécropole occupant au moins un cinquième de la surface de la ville. Une légende, démontée par Jacques Clayssen sur le site Démarches, veut que les restes de Lautréamont y aient été transférés après l’agrandissement du cimetière de Montmartre. Là encore, que le fait soit réel ou imaginaire, la légende le fait exister.

– Il y a aussi, donc, ce texte automatique composé par Breton à Moret-sur-Loing le 30 août 1928 :

« Le rosier aux épines de verre cassé s’engage à ce moment dans la rue du Vivier à Aubervilliers, il brûle de tous les pleurs de l’enfance ».

Il y est question à nouveau de la rue du Vivier, aujourd’hui rue Henri-Barbusse, où avait vécu Suzanne Muzart, muse et amante de Breton. Née en 1900 avenue de la République, elle a ensuite vécu avec son grand père au 83 rue du Vivier.

– Par ailleurs, dans un poème-collage intitulé « Les déguisements » et publié par Georges Sebbag dans Dix cahiers surréalistes, poème apparemment destiné à figurer dans Le Manifeste de 1924 mais finalement rayé par Breton, celui-ci écrit :

« Nous sommes sur le chemin des allumettes ».

Quel est donc ce chemin des allumettes ? Peut-être s’agit-il du chemin qui mène à Pantin-Aubervilliers, soit le chemin de la mémoire et du retour à l’enfance…

Quel était le trajet de Breton pour se rendre au lycée ?

Lorsqu’il passe en classe de 5e, André Breton quitte l’école de la mairie pour rejoindre le lycée Chaptal, 45 boulevard des Batignolles, où il rencontrera son ami Theodor Fraenkel. Dans sa biographie André Breton le grand indésirable, Henri Béhar décrit ainsi ce qu’il suppose être l’un de ses premiers trajets de la gare de Pantin à celle des Batignolles (aujourd’hui Pont-Cardinet) :

« Le 2 octobre 1907, André Breton prend le train, en troisième classe, à Pantin pour la gare des Batignolles dont la forme rayonnante l’effraie un peu. »

Comment est-ce possible ?

Les deux gares de Pantin et des Batignolles ne sont pas reliées. Elles appartiennent à deux voies distinctes de chemin de fer, celle du nord-est (qui part de la gare de l’Est) et celle du nord-ouest (qui part de la gare Saint-Lazare).

Si l’on consulte un plan de la Petite Ceinture en 1911, il faut emprunter cette voie circulaire pour relier ces deux lignes, au moyen de deux changements : d’abord à la station Est-Ceinture, puis à la station Courcelles-Ceinture – ou, dans l’autre sens, Courcelles-Levallois. De là, le train en direction de Saint-Lazare s’arrête à la gare des Batignolles. D’ailleurs, le lycée Chaptal est bien plus proche du métro Rome que la gare des Batignolles

Il semble donc plus probable que le jeune André ait emprunté deux tramways, voire un tramway et un métro, pour se rendre au lycée. Selon un plan de tramway de 1921, il aurait pu grimper dans un tram de la ligne 21 depuis l’actuelle station Hoche (ou prendre la ligne 51 un peu plus loin) jusqu’à la station aujourd’hui appelée Jaurès, avant de faire un changement pour prendre un tramway de ceinture (ligne 5), ou encore pour emprunter la ligne 2 du métro qui existait déjà à l’époque, d’après un plan de métro en 1902. Il aurait alors rejoint la station Rue de Rome (aujourd’hui Rome) depuis la station Rue d’Allemagne (devenue Jaurès),

Qu’il ait terminé son trajet en tram ou en métro aérien, on peut supposer que son œil ingénu de petit banlieusard s’émerveillait de découvrir les enseignes lumineuses de ces bars, clubs et dancings que les boulevards de ceinture, longeant l’ancien mur de Fermiers Généraux, égrènent entre Barbès et place Clichy (panorama nocturne auquel correspond celui, actuel, des sex shops et des sunlights de Pigalle à la tombée de la nuit).

Souvenir de l’avenir : si Breton avait 16 ans aujourd’hui, il pourrait prendre la ligne Éole qui relie la gare de Pantin à Saint-Lazare, empruntant une voie souterraine nouvellement aménagée entre les stations Magenta et Haussmann Saint-Lazare. Cette ligne n’existait pas en 1995, lorsqu’Henri Béhar, nourri de la correspondance de Breton, fit paraitre pour la première fois sa biographie.

Autre source : le site Comptoir littéraire affirme que la famille Breton, pour aller se promener le dimanche à Paris, montait à la gare de Pantin et sortait à la gare de l’Est où elle marchait jusqu’à la Madeleine :

« Il goûtait, chaque dimanche, le rituel par lequel lui et ses parents, venant de leur domicile de Pantin, descendaient à pied de la gare de l’Est jusqu’à l’église de la Madeleine. Son seul plaisir consistait alors à s’attarder devant les vitrines de la Galerie Bernheim jeune, rue Richepanse, pour regarder les tableaux exposés : Bonnard, Vuillard et surtout Matisse ouvraient à son regard un monde jusque-là insoupçonné, sa délectation étant certainement attisée par le fait que son père était indigné à leur vue. Il fut fasciné aussi par le cinéma naissant. »

« Age » et « Lâchez Tout ! », de Pantin à Paris

Deux textes composés par Breton à quelques années d’écart me paraissent pouvoir être mis en parallèle pour expliquer son passage de Pantin à Paris : le poème en prose « Âge », d’inspiration rimbaldienne, que je lis comme un texte d’adieu à Aubervilliers et à Pantin, et le texte programmatique « Lâchez tout ! » qui me semble annonciateur d’un nouveau départ parisien.

1. Breton date « Âge » du 19 février 1916 (son 20e anniversaire) et le dédie à Léon-Paul Fargue :

Aube, adieu ! Je sors du bois hanté ; j’affronte les routes, croix torrides. Un feuillage bénissant me perd. L’août est sans brèches comme une meule.
Retiens la vue panoramique, hume l’espace et dévide machinalement les fumées.
Je vais m’élire une enceinte précaire: on enjambera s’il faut le buis. La province aux bégonias chauffés caquète, range. Que gentiment s’ameutent les griffons au volant frisé des jupes !
Où la chercher, depuis les fontaines ? A tort je me fie à son collier de bulles… Yeux devant les pois de senteur.
Chemises caillées sur la chaise. Un chapeau de soie inaugure de reflets ma poursuite. Homme… Une glace te venge et vaincu me traite en habit ôté. L’instant revient patiner la chair.
Maisons, je m’affranchis de parois sèches. On secoue ! Un lit tendre est plaisanté de couronnes.
Atteins la poésie accablante des paliers.

Quand on lit le poème sur le pont de l’avenue Edouard-Vaillant, il ne fait plus de doute à mes yeux que le panorama ferroviaire qui s’offre à la vue a inspiré le 3e verset : « Retiens la vue panoramique, hume l’espace et dévide machinalement les fumées ».

[Commentaire du 12 novembre 2022 : l’avenue Edouard-Vaillant est décrite par Jean Rolin dans La Clôture, au moyen d’une proposition quasi surréaliste : « de nuit, une grande coulée d’ombre constellée de feux mobiles ou fixes, un peu comme un ciel inversé. »]

2. Après avoir occupé une chambre à l’hôtel des Grands hommes, place du Panthéon où il rédige Les Champs Magnétiques, Breton publie dans le 2e numéro de la revue Littérature un texte qui commence ainsi :

LÂCHEZ TOUT !

« J’habite depuis deux mois place Blanche. L’hiver est des plus doux et à la terrasse de ce café voué au commerce des stupéfiants, les femmes font des apparitions courtes et charmantes. Les nuits n’existent guère plus que dans les régions hyperboréennes de la légende. Je ne me souviens pas d’avoir vécu ailleurs ; ceux qui disent m’avoir connu doivent se tromper. Mais non, ils ajoutent même qu’ils m’avaient cru mort. Vous avez raison de me rappeler à l’ordre. Après tout qui parle ? André Breton, un homme sans grand courage, qui jusqu’ici s’est satisfait tant bien que mal d’une action dérisoire et cela parce que peut-être un jour il s’est senti à jamais trop durement incapable de faire ce qu’il veut. Et il est vrai que j’ai conscience de m’être déjà dévalisé moi-même en plusieurs circonstances ; il est vrai que je me trouve moins qu’un moine, moins qu’un aventurier. N’empêche que je ne désespère point de me reprendre et qu’à l’entrée de 1922, dans ce beau Montmartre en fête, je songe à ce que je puis encore devenir. »

3. De même, en 1951, lorsqu’il découvre la ville de Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot, où il achète une maison en surplomb des gorges, Breton dira ne pas s’être désiré ailleurs :

« Saint-Cirq-Lapopie a fixé sur moi un tel enchantement que j’ai cessé de me désirer ailleurs »

Gageons qu’à chaque fois que le poète déménage, il renaît vierge à son nouvel environnement, prêt à démarrer une nouvelle vie. Ainsi, puisque nous avons raison de « rappeler à l’ordre » André Breton, pourquoi ne pas lui rappeler l’existence de son enfance aux Quatre Chemins ?