Perec est l’écrivain dont l’œuvre est la « plus intimement liée à Paris », écrit dans son nouveau livre le journaliste et critique Denis Cosnard, par ailleurs spécialiste de Patrick Modiano. Il est vrai que le travail de Perec, placé sous le signe de l’absence et de la présence, est lié à cette ville à laquelle il s’est raccroché lorsque sa famille disparaissait : le père tué au front, la mère déportée à Auschwitz, il est élevé par un oncle et une tante dans les beaux quartiers de Passy. Mais son histoire commence rue Vilin, Paris 20e. Jadis, cette voie dont il ne reste aujourd’hui qu’un moignon, sinuait depuis la rue des Couronnes jusqu’à un escalier menant à la rue Piat, offrant l’un des beaux panoramas sur Paris, Montmartre et la Tour Eiffel. Depuis les travaux de démolition du quartier dans les années 1970 et 80, il n’en reste rien. Si vous y allez aujourd’hui, vous verrez un grand espace vert, le parc de Belleville. Le carrefour, disparu, formé par la rue Vilin et la rue Piat est un lieu chargé en pittoresque parisien. Pas étonnant qu’il orne la couverture de Belleville au cœur de Clément Lépidis, ou qu’il serve de décor à Casque d’or de Becker, aux Jeux dangereux de Pierre Chenal et au Farceur de Broca, comme le dévoile un article de la Revue d’histoire du cinéma consacré à « Belleville à l’écran ».

Perec n’est pas qu’un écrivain de l’espace. C’est d’abord un spécialiste du jeu de langage, de la manipulation du signifiant graphique et sonore. A une époque où ce n’était pas la mode, il a introduit l’atelier d’écriture à L’Ouvroir de littérature potentiel (OuLiPo), ce groupe d’écrivains et de chercheurs fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau. Perec détient quelques records, qui ne sont pas ceux des Olympiades dystopiques imaginées dans W ou le Souvenir d’enfance. Oulipien coopté en 1967, il a composé en français le plus long palindrome (1 247 mots et 5 566 lettres) et le plus long lipogramme (La Disparition, 320 pages sans la lettre « e »). Il est aussi l’auteur d’un exercice de style méconnu où foisonnent les figures de rhétorique, Quel petit vélomoteur à guidon chromé au fond de la cour ? Mais c’est à l’arpenteur de la ville qu’on s’intéresse ici. A ce passionné de l’escapade et du territoire dont il est un « usager ». A cet écrivain obsessionnel capable de calculer la disposition de son corps dans l’espace selon les points cardinaux, longitude, latitude, altitude, comme il l’envisage à l’occasion d’une séance chez son psychanalyste JB Pontalis, rue du Bac. Il cultive un fétichisme des chiffres, comme André Breton qui s’invente une date de naissance mythifiée à partir de ses initiales (A-B) dont il interprète le tracé de manière numérale (17-13). Perec, lui, est né le 7-03-1936. Aussi pressent-il le moment où il aura 37 ans, le 7-3-73, avec une acuité particulière. Autre chiffre fétiche, le 11, marquant la date de la disparation de sa mère, le 11 février 1943.

Heureux dans la ville

Car si Perec est un auteur parisien, à la différence de Queneau, sa connaissance de la capitale n’est pas exhaustive : « Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris », écrit Perec à la page 115 d’Espèces d’espaces. Et il semble qu’il maîtrise moins son sujet que le Queneau de « Connaissez-vous Paris ? », cette rubrique lancée en novembre 1936 dans L’Intransigeant, grand quotidien à l’époque, où l’auteur de Zazie pose chaque jour trois question sur les « particularités curieuses de notre ville » aux lecteurs qui découvriront les réponses dans l’édition du lendemain. Ainsi, entre 1936 et 1938, Raymond Queneau « examine maison par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements » au fil de 1000 questions, au cours d’un voyage intramuros qui lui donnera « l’impression d’avoir fait le tour du monde ».

Mais Perec et Queneau n’ont pas la même appréhension du territoire. Si la visée de Queneau est exhaustive, celle de Perec cherche cet infra-ordinaire inaperçu, tapi au fond des choses ou présent en filigrane, comme en témoignent, dans un registre plus réaliste et littéraire, les livres de Jean Rolin. De même qu’il ne cesse de relire les mêmes livres, Perec revient toujours aux mêmes endroits, quand Queneau vise la connaissance de Paris d’une manière plus encyclopédique ou exploratoire. Et sur l’odonymie, cette branche de la toponymie qui s’intéresse aux noms de voies, Perec semble moins précis que Roubaud, qui indique dans La forme d’une ville l’appellation exacte de la place et du boulevard de Clichy.

Il y a aussi une vertu thérapeutique à l’usage de la ville pour le garçon sans passé, coupé de sa généalogie, et d’ailleurs pour tout enfant perdu ou meurtri. C’est la même euphorie qu’éprouve Patrick Modiano en marchant dans les rues de Paris à vingt ans, enfin dépris de la folie familiale (Un Pedigree). Après l’absence de ses parents, l’indifférence et le manque d’affection, c’est là qu’il éprouve pour la première fois un sentiment de bonheur, sur les pas de Queneau. « J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il se promenait l’après-midi parce qu’il devait écrire des articles sur Paris pour l’Intransigeant. […] Comme Queneau, je n’étais vraiment moi-même que lorsque je me retrouvais dans les rues [de Paris] (…). » Heureux, apaisé, inclus dans la ville, faisant corps avec un terrain qui guérit de l’enfance.

Le boulot

– A la bibliothèque de l’Arsenal, il est employé comme assistant documentaliste, poste qu’il transformera en « sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel » dans La Vie mode d’emploi.

– Son premier emploi, le seul qui l’occupera pendant 17 ans, c’est celui de technicien 2B dans un laboratoire du CNRS, 45 rue des Saints-Pères, ce centre de recherches qui déménagera à deux reprises, d’abord à l’hôpital Saint-Antoine, puis à Gif-sur-Yvette (Essonne).

– Pendant dix ans, il écrit, tente de publier, propose des manuscrits systématiquement refusés jusqu’au roman Les Choses, qui obtient le prix Renaudot en 1965. Il achète alors un deux-pièces 92 rue du Bac. De même, il lui faudra attendre le prix Médicis de La vie, mode d’emploi pour quitter son poste de documentaliste au CNRS, à 42 ans.

Deux lieux symboliques : mère disparue et retrouvée

– La Gare de Lyon, lieu de mémoire, mausolée de sa mère qu’il a quittée sans pleurer un jour de printemps 1942, quand il est envoyé dans une famille à Villard-de-Lans, en Isère. Elle quitte Paris, déportée de la gare de Lyon le 11 février 1943.

– Le cœur de Paris, celui en lequel Perec revit et trouve une consistance géographique, c’est la place de la Contrescarpe (l’autre côté de l’escarpe, du fossé de l’enceinte Philippe Auguste) qui fut pour lui « quelque chose comme une mère patrie » dans Lieux. Jute à coté, il fréquente au 5 rue Blainville, le Foyer des Amis tunisiens, devenu un cinéma où il découvre 2001 L’Odyssée de l’Espace, puis un théâtre, successivement Le Triomphe, la Comédie Contrescarpe et La Contrescarpe.

– Aujourd’hui, la rue Georges-Perec se dissimule dans le quartier de la Campagne à Paris, à la porte de Bagnolet, cette ville qu’il croyait si peu peuplée. Et, tout comme la rue Vilin, la rue Perec mène à un escalier.

Comment arpenter la ville

« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? », demande Perec dans Récits d’Ellis island (1980). Et j’ajoute : Comment arpenter ?

Au lecteur désireux de redécouvrir sa ville, Espèces d’espaces fournit un certain nombre de pistes pour appréhender l’espace urbain d’un œil neuf :

= > faire l’inventaire de ce que l’on voit, comme il en donne la méthode dans l’extrait reproduit en bas de cette page ;

= > appliquer la contrainte oulipienne à la ville et au territoire. Par exemple, « trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, n’emprunterait que des rues commençant par la lettre C » (Espèces d’espaces) ;

= > errer au hasard, sur les grands boulevards. Se laisser porter, comme Breton dans Nadja, « de la République et la Madeleine, de la Madeleine et la République » (Un homme qui dort).

« Tu n’es pas perdu, tu n’es pas pressé », écrit Perec dans Un Homme qui dort (1967), adapté à l’écran par Bernard Queysanne en 1974. Le monologue d’un étudiant désoeuvré qui se laisse vivre, lente dérive sur une coquille de noix, au fil des heures égales. « Tu marches ou tu ne marches pas », « Tu t’assieds, tu t’étends, tu restes debout », « Tu traverses la rue, tu traverses la Seine ».

Pour penser la ville, Perec nous invite à « cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues ». Sous entendu : l’invention, ici comme ailleurs, naît de la contrainte. Et, comme le dit Eric Hazan, il n’y pas de pas perdus.

Comment avez-vous découvert l’œuvre et le personnage de Georges Perec ?

J’ai découvert Perec en 1978, à la publication de La Vie mode d’emploi, grâce à mon prof de français de 3e, qui nous avait recommandé cette lecture. Grâces lui soient rendues ! J’étais adolescent. J’ai été ébloui par l’originalité, la liberté, le plaisir qui sort de ce « roman », et j’ai commencé à lire tout ce que je trouvais de Perec. Je lui ai écrit, il m’a répondu très gentiment. J’aurais adoré entretenir une correspondance avec lui. Il a hélas eu le mauvais goût de mourir peu après ce premier échange. Je ne l’ai pas lâché pour autant. Depuis quarante ans, les textes de Perec continuent à me nourrir.

Qu’est-ce que vous intéresse chez lui, au point d’avoir contribué à fonder l’association qui porte son nom ?

Juste après la mort de Perec, en 1982, j’ai participé avec bien d’autres à la création de l’association Georges Perec, devenue un centre qui fait rayonner son œuvre. C’est une œuvre riche, multiforme, où l’on découvre de nouvelles choses à chaque lecture. Une sorte de puzzle, pour reprendre une métaphore qu’il aimait beaucoup. Elle comporte des romans, des essais, du théâtre, des films, des scénarios, des poèmes, des mots croisés, des textes inclassables… Il a fallu du temps pour réunir toutes ces pièces, reconstituer plus ou moins le puzzle, et mesurer l’importance de l’ensemble. Ce qui est fascinant, c’est à quel point des pièces a priori très éloignées se rejoignent en fait parfaitement. Une farce comme Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, par exemple, comporte des allusions cachées à la mort de Cyrla, la mère de Perec. Elles n’ont été découvertes que bien après la disparition de Perec. De même, il a fallu des années pour saisir que La Disparition, justement, n’était pas seulement un jeu oulipien, où Perec s’amusait à écrire sans la lettre « e », mais qu’il évoquait aussi la disparition d’« eux  », les siens, donc la Shoah.

Quelles sont les activités de l’association Georges Perec ?

Installée à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, elle dispose d’un précieux fonds, notamment de manuscrits, qu’elle met à la disposition des chercheurs. Elle aide aussi tous ceux qui ont besoin d’elle pour organiser des expositions, des colloques, etc. C’est une mine !

« Impossible de trouver un auteur dont l’œuvre est plus intimement liée à Paris », écrivez-vous. En quoi l’œuvre de Georges Perec est-elle parisienne ?

Elle l’est intimement parce que Perec ne s’est pas contenté de passer l’essentiel de sa vie à Paris. Il en a fait le décor de la plupart de ses textes et de ses films, mais surtout, il a fait de cette ville un matériau privilégié pour son travail d’écrivain. Il suffit de lire les titres de ses textes : Lieux, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une ruse, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Espèces d’espaces…

En quoi l’est-elle davantage que celle d’autres écrivains, comme Queneau ou Aragon par exemple ?

Paris est une ville essentielle pour Aragon et Queneau, un auteur d’ailleurs majeur pour Perec, un de ses pères en littérature. Mais seul Perec a, à ce point, utilisé la ville comme terrain de jeu, d’expérience littéraire, comme pour le chantier de Lieux, enfin publié en 2022.

Le sous-titre de votre livre, « la ville mode d’emploi », laisse entendre que la démarche de Perec vise à comprendre le fonctionnement ou « l’usage » de la ville. En quoi consiste ce mode d’emploi ?

Perec se présentait comme un « usager de l’espace » parisien, curieux d’en comprendre le fonctionnement. Il fournit dans Espèces d’espaces plusieurs modes d’emploi possibles de Paris. Il conseille par exemple de s’installer à une terrasse de café, de sortir un carnet, et de noter tout ce que l’on voit. L’ordinaire, et surtout l' »infra-ordinaire », ce à quoi on ne prête plus attention tant cela semble banal, et qui pourtant constitue le tissu même de la ville. Excellent exercice !

Au prisme de son œuvre, quelles méthodes transparaissent pour arpenter la ville ?

Dans la lignée des situationnistes, il propose aussi de faire un pas de côté, de dévier par rapport à nos itinéraires habituels. Par exemple en imaginant un parcours empruntant uniquement des rues dont le nom commence par une lettre donnée de l’alphabet.

Lieux, cette œuvre posthume et inachevée de Perec, projet commencé en 1969 et abandonné en 1975, vient de sortir, à la fois en format numérique et en livre. Qu’apporte la version numérique ?

Elle permet justement de varier les parcours dans ce chantier incroyable qu’est Lieux. Dans la version numérique, le lecteur n’est pas obligé de suivre l’ordre chronologique d’écriture des textes, celui retenu dans la version papier. Il peut par exemple lire à la suite toutes les descriptions de la rue Vilin, ou tous les textes écrits en février d’années différentes. Perec aurait adoré ce foisonnement de lectures possibles !

Les douze lieux choisis par Perec correspondent-ils à sa géographie personnelle, à la géographie de son œuvre, à celle d’un moment de sa vie ? Comment s’organisent-t-ils ?

Georges Perec avait choisi 12 lieux qui le touchaient d’une façon ou d’autre autre : la rue Vilin où il avait passé sa petite enfance, la rue de l’Assomption où il avait vécu juste après guerre, l’île Saint-Louis où vivait la femme avec laquelle il venait de rompre et dont il restait amoureux… Mais comme toujours avec lui, ce n’est simple qu’en apparence. Il y a des lieux cachés ! Certains lieux retenus dans la liste officielle des 12 en cachent d’autres. Par exemple, la rue de la Gaîté dissimule en partie la villa Seurat, un peu plus loin dans le 14e arrondissement, où se trouvait son psychanalyste.

Et si vous ne reteniez qu’un seul lieu pour, sinon caractériser, du moins évoquer Perec ?

La rue Vilin. C’est le lieu le plus poignant. Le symbole même de la disparition : la rue disparue d’une famille disparue. Toutes les maisons ont été rasées, y compris celles où les parents, les grands-parents de Perec ont vécu avant d’être tués, exterminés pour plusieurs d’entre eux dans les camps nazis.

***
A la page 91 d’Espèces d’espace, Perec donne explicitement une méthode pour appréhender la ville :

« Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain
           l’heure  : sept heures du soir
           la date :  15 mai 1973
           le temps : beau fixe

Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter qu’ils sont plutôt confortables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d’habitation et les bâtiments officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a pas de magasins d’alimentation. Ah ! si, il y a une boulangerie. Se demander où les gens du quartier font leur marché.
Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce qu’on le connaît, parce qu’il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a encore rien regardé, on n’a fait que repérer ce que l’on avait depuis longtemps repéré.

S’obliger à voir plus platement. »

Espèces d’espaces, 1974 (dans la nouvelle édition du Seuil, janvier 2022)

1. Le pont Neuf

Contrairement à ce que son nom indique, et comme d’ailleurs c’est le cas à Toulouse, le Pont Neuf est le plus vieux pont de Paris. Commencé par Henri III en 1578, il est achevé en 1607 sous Henri IV, surnommé le Vert Galant en raison d’une réputation de vigueur sexuelle, représenté sur la statue équestre qui domine le square. Après s’être retrouvés au pied de l’escalier, on gravit les degrés jusqu’à la statue équestre d’Henri IV, immortalisée par l’un des tous premiers daguerréotypes. D’ici l’on peut observer les quais la Seine, l’Institut et même cette ancienne gare d’Orsay transformée en musée. La vue panoramique qui s’offre au regard est propice à la lecture de quelques lignes des Dernières nuits de Paris, ce récit écrit par Philippe Soupault en hommage aux Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Au début, le narrateur assiste à une étrange scène de rapt devant l’Institut, alors qu’il vient de faire la rencontre nocturne de Georgette, « un nom qui étonne et qui fait penser à une aiguille, à un ourlet, à une tache de graisse ».

 2. La place Dauphine

Quelques pas plus loin, nous voici sur la place triangulaire nommée en hommage au Dauphin d’Henri IV, le futur roi Louis XIII, cette place en laquelle Breton imagine « le sexe de Paris », avec sa « fente qui la bissecte en deux espaces boisés » (citation issu de « Pont Neuf », 1950, dans le recueil La Clé des Champs). André Breton et sa muse Nadja y dînent un soir de 1926, en terrasse d’un marchand de vin. Nadja les a amenés ici en souvenir d’un passage de Poisson soluble, un recueil de récits automatiques qu’elle a lus. A l’origine, Breton a rencontré Nadja rue Lafayette, au niveau de l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans cette si longue rue qui prolonge, comme le révèle mon enquête sur l’enfance d’André Breton, l’avenue Jean-Lolive à Pantin, ex-rue de Paris où il débarque avec sa famille à l’âge de quatre ans. Dans le passage qui suit, le début et la fin sont mis entre parenthèses, et l’auteur ne va pas à la ligne.

3. Le marché aux Fleurs

Après avoir contourné le palais de justice, voici les stands métalliques du marché aux Fleurs, dessinés par Jean-Camille Formigé et bientôt réhabilités. Ce lieu d’exposition florale, Breton en fait un symbole de l’amour naissant, où « se concentre toute la volonté de séduction active de demain ». Breton s’y rend à l’aube du 30 mai 1934, au terme d’une déambulation nocturne, avant l’éveil du marché, avec celle qu’il a rencontrée quelques heures plus tôt au café Les Oiseaux, place d’Anvers et deviendra sa deuxième femme. Lorsque le 10 avril précédent, « en pleine occultation de Vénus par la lune », il déjeunait dans un « petit restaurant situé très désagréablement près de l’entrée d’un cimetière », il avait noté au vol un échange entre le plongeur et la serveuse, portant un pendentif au croissant de lune :
– « Ici, l’Ondine ! »
– « Ah ! Oui, on le fait ici, l’on-dîne »
Cette ondine à la sonorité équivoque, ce ne peut être pour Breton que Jacqueline Lamba, qui officie comme naïade dans l’aquarium d’un cabaret de la rue de Rochechouart, le Coliséum. Une rencontre prémonitoire, qu’il avait annoncée 11 ans plus tôt dans le poème « Tournesol » – ce signifiant qui condense deux procédés propres à l’écriture surréaliste : l’équivoque et l’image inédite. D’une part, l’équivoque est un mode de pensée analogique et magique (Tournesol = « tourne, sol »), d’autre part l’image d’une tour assimilée à un tournesol est emblématique de la métaphore surréaliste, en ce qu’elle associe deux réalités apparemment sans rapport, comme le « parapluie » et la « machine à coudre » réunis par Lautréamont sur une « table de dissection ».

4. Pont Saint-Louis

On longe l’hôtel Dieu par le quai de la Corse et le quai aux Fleurs. Quelques pas plus loin, nous voici à l’arrière de Notre Dame, qu’Aragon dit « tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis ». Nous nous tenons sur un pont apparemment insignifiant, et qui pourtant m’a toujours fasciné. Pourquoi ? Chaque fois que je l’ai emprunté, j’ai songé au « pont qui unit les différentes îles » mentionné des Champs Magnétiques, le tout premier recueil d’écriture automatique, dans la partie du recueil intitulée Gants blancs. Durant une dizaine de jours fiévreux et inspirés de mai et juin 1919, Breton et Soupault composent « ce livre par quoi tout commence », selon les mots d’Aragon. A l’époque, Soupault vit sur l’île Saint-Louis au  41 quai de Bourbon, et Breton loge dans une chambre de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. Certes, ce « pont » des Champs Magnétiques n’est pas désigné avec précision, mais j’ai l’intime conviction qu’il s’agit du Pont Saint-Louis !

5. La Place Louis-Aragon

Le 27 mars 2012, 30 ans précisément après la mort de Louis Aragon, la place formant la pointe occidentale de l’île Saint-Louis était nommée en son souvenir, lors d’une cérémonie animée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë, l’exécuteur testamentaire du poète, Jean Ristat, ainsi que Philippe Caubère et Bernard Lavilliers. En effet, c’est ici qu’Aragon situe le logis de son héros Aurélien, au dernier étage d’une maison à la « proue de l’ile », au pied de laquelle j’ai organisé cet été une soirée de déclamation poétique en plein air, La Scène est sur la Seine. Dans l’extrait qui suit, Aurélien se retrouve le soir, chez lui, en compagnie de Mary de Perceval, une amante qui le passionne bien moins que le paysage offert de sa fenêtre.

Un peu plus loin, au 1 rue Le Regrattier, se trouvait entre 1924 et 1927 l’appartement de Nancy Cunard, cette amante chez qui Aragon vécut quelque temps. Selon Olivier Barbarant, qui a établi les œuvres poétiques d’Aragon en Pléiade et écrit un essai sur Le Paris d’Aragon, ces lignes lui auraient était inspirées par cette époque. En passant au croisement du quai Bourbon et de la rue Le Regrattier, on a vu une fenêtre s’illuminer de rouge, à l’endroit où une statue décapitée se loge dans la pierre d’angle  – non ce n’est pas celle de la Femme sans tête, comme en témoigne gravé l’ancien nom de la rue, héritage d’une auberge disparue, mais la statue du patron des mariniers. Revoilà les Nautes et le mythe de la Seine !

6. Le square Barye

Il faut marcher encore un peu pour rejoindre la pointe de l’ile Saint-Louis, recouverte, tout comme le Vert-Galant à la Cité, de la verdure d’un square. Celui-ci porte le nom d’un peintre et sculpteur animalier réputé au 19e siècle, Antoine-Louis Barye. Nous nous réunissons en cercle à côté du monument néo-classique dédié à Barye, copie de deux groupes allégoriques, L’Ordre et La Force, dont les originaux ornent l’aile Richelieu du Louvre. Parmi la quinzaine de participants, quelques-uns s’en vont, la plupart demeurent et déclament leurs phrases, imprégnées du « M veineux de la Seine » et du « Tournesol » mentionnés dans les indications de l’exercice, que j’avais ainsi formulées :

– Décrivez vos sensations (frissons, lumières, sons…), vos sentiments (excitation, apaisement…).

– Faites parler un être inanimé : fleuve, banc, statue, arbres…

– Représentez le paysage par des images surréalistes (ex : « le pli du coude du fleuve » et le « M veineux de la Seine » d’Aragon, « la tour Saint-Jacques chancelante / Pareille à un Tournesol » de Breton).

J’ai pu enregistrer les vers composés par les participant(e)s, avant d’en tirer un poème collectif…

 * * *

Poème réalisé le 15 septembre 2022
lors du festival Odyssée Seine

* * *

Poème réalisé le 9 avril 2025
avec une classe de lycéens genevois en filière Humanités

Les multiples perspectives se mélangent
pour créer une unique harmonie

Les cailloux d’une pensée extensible

L’échafaudage étouffe Notre Drame
l’ascenseur fuse vers le ciel bleu
tandis qu’un Chinois pointe son index sur le trottoir
Mon Fixpencil saigne au sol

Paris agite ses coquillages comme un rire d’eau
Aurélien essaie d’habiter Paris et son cœur d’immortel
la cathédrale son cul d’épingle cette obside

Le félin affamé s’apprête à chasser son repas
le gros poisson qu’il attend
au milieu de la rivière agitée

Sous les iPhone de façade qui lorgnent le dauphin
les sirènes frôlées par le vent roulé
hurlent la violence d’une ville où l’on a le sentiment
que le centime ment

Les boules roulent sur la place du dauphin
l’animal sème le trouble parmi les humains

Le jardin perse formait une oasis aux vagues miroitantes
depuis lesquelles le fleuve se déversait

Le repos que la liberté du temps apporte au plaisir volatile
s’envole en plein Paris

La musique de fond se fond
dans la masse de passants
ne prêtant plus attention
au mouvement des instruments

Dans le jardin d’Edgar
attirée par les sentiments liquides
une âme solitaire retrouva sa route
à bord d’un vélo suspendu au ciel

Dans le jardin
les vers et le vert s’harmonisent sur le béton
gris d’amour fané et fissuré

Les flots d’odeurs de sang et de gens m’oppressent
comme l’air lourd avant un orage prêt à éclater

La Seine
un bras froid qui se réchauffe dans la Manche

Parfois la sobriété est moche
laissons-nous aller en freestyle psychique

Les passages piétons
la plupart du temps
empêchent les piétons de passer

De l’accordéon à l’orchestre
de Lucrèce à Lutèce
l’odeur envoûtante et enivrante des fleurs me recrache sur une rue animée
jusqu’à la pointe de Saint-Louis
de la Seine à la Seine

Le mégot écrasé s’enflamme dans la bouche d’égout

Le vent faisait tourner les rouages de cette boîte à musique
à la façon des carillons virevoltant dans les airs
une danseuse en pointe posée sur le haut de la boîte
n’aurait pas fait mieux

Notre-Dame ne tient plus que sur des béquilles

Un pigeon déguisé en colombe
surveille les touristes
notant leurs pensées dans leur carnet

Les arbres verts décortiqués
déguisés
dansent sous l’allure du vent
la puissance de Paris

La Seine comme serpent coulissant
transportant avec elle
les souvenirs des passants