Ouverture

La ville de Saint-Denis a mauvaise réputation. C’est la cité du martyr Denis, premier évêque de Paris et saint patron de la capitale qu’on reconnaît à sa tête décapitée qu’il porte dans ses bras. Saint-Denis, ville sœur de Paris avec ses ponts sur la Seine, son architecture haussmannienne et ses immeubles de faubourg, fait fantasmer par son cosmopolitisme, ses artistes de rap ou de slam, sa basilique, nécropole royale, où sont ensevelis les rois de France. Elle bouillonne, elle vibre, elle respire. Elle hurle et exulte parfois, se débat en spasmes comme en témoigne la façade criblée de 5000 traces de balles du 48 rue de la République, après des attentats du 13 novembre 2015, cette voie piétonne voisine de la maison natale d’Eluard. Elle se repose aussi parfois, alanguie, silencieuse. Recueillie dans une pause méditative, solitaire, retirée entre les hauts murs de son carmel, dans la douceur verdoyante de son cloître. Le musée d’art et d’histoire Paul Eluard, rue Gabriel-Péri, occupe l’un des plus anciens bâtiments de la ville.

Ne connaissant pas ce bâtiment – ni le cloître fondé en 1625, ni le musée historique créé en 1901 et intégré depuis 1981 au cloitre -, j’ai décidé un jour d’en savoir plus. Cette histoire commence donc le 29 décembre 2022, par un mail envoyé aux personnes chargées de la relation avec le public du musée Paul Eluard de Saint-Denis.

Je souhaitais rendre compte d’une exposition sur la relation entre Paul Eluard et Pablo Picasso. Me présentant comme un passionné de surréalisme, je sollicite un entretien avec un responsable de l’exposition. Si la réponse se fait un peu attendre, elle dépasse mes attentes. La responsable des relations avec le public et son adjointe me proposent de concevoir une balade sur les traces de Paul Eluard à Saint-Denis.

En mars 2023, je commence à préparer un parcours. Pour ce faire, j’ai le privilège d’accéder aux archives du musée, accueilli par une documentaliste particulièrement consciencieuse, et je rencontre la directrice de l’époque, Anne Yanover, qui me dévoile quelques manuscrits originaux et très rares du poète.

“Eluard n’est pas seulement le poète de l’amour, il est aussi le poète de la Résistance et farouche anticolonialiste », confiait l’ancienne directrice à Seine-Saint-Denis Magazine, ajoutant que plus on « travaille sur lui », « plus il résonne avec la modernité ». Cette résonance actuelle se nourrit aussi de ce qu’Eluard est un poète de l’aphorisme et de l’image, auteur de sentences imparables, dont certaines illustrent son art poétique : “Il nous faut peu de mots pour exprimer l’essentiel”.

Le couvent de carmélites

L’histoire commence en 1625, lorsque sept religieuses d’Amiens fondent un couvent à Saint-Denis, 20 ans après la création du premier monastère français de carmélites, rue Saint-Jacques à Paris. Petit à petit les carmélites inscrivent aux murs des phrases censées aider à la méditation leurs résidentes. Ce décor fabuleux et intact, au sud de la vieille ville de Saint-Denis, est visible sur les plans anciens. C’est le carmel d’une ville, un lieu de repos dans le théâtre urbain. Un musée de mots, une expérience de déambulation.

La première pierre de l’église fut posée en 1628 par la reine Marie de Médicis. En 1779, Louis XV fait construire la chapelle pour sa fille Louise de France, carmélite à Saint-Denis, par Richard Mique, architecte du Trianon à Versailles. Pendant un siècle, de 1895 à 1993, la chapelle sert de tribunal d’instance, ce qui explique la présence de l’inscription Justice de Paix sur le fronton. Elle accueille des manifestations culturelles et des concerts d’artistes dyonisiens, comme ceux du pianiste Nicolas Seguy et du slameur Ami Karim. Une partie du premier étage est consacrée à l’histoire du carmel, grâce à la collaboration des carmélites de Saint-Denis, retirées au carmel de Montgeron.

“Il est d’usage dans notre Ordre d’inscrire sur les murailles, en divers endroits du monastère, des sentences tirées de l’Ecriture sainte et des œuvres des saints”, détaille un Cérémonial devant s’appliquer aux carmels de la région parisienne réédité en 1888. “On le fait au chapitre, au noviciat, au réfectoire, au parloir, etc. On peut enfermer ces sentences dans des cartouches, elles doivent être appropriées à chaque lieu.”

Pour s’immerger dans la contemplation et la méditation, les moniales inscrivent aux murs qui les cernent des sentences qui résonnent en leur for intérieur. Ces sentences ne sont pas placées au hasard dans le couvent : chacune correspond à un espace particulier, comme en atteste le Cérémonial pour l’usage des religieuses carmélites déchaussées édité en 1659, dont le chapitre 15 précise les “sentences qui doivent être écrites en divers lieux du monastère” “pour aider les personnes qui y demeurent à effleurer leurs âmes à Dieu”. Cinq espaces sont définis pour accueillir ces phrases “tirées de l’Ecriture sainte et des œuvres de divers saints” : le chapitre, le noviciat, le réfectoire, le chauffoir et le parloir – sans oublier, à Saint-Denis, l’infirmerie, la cuisine et le couloir des cellules.

Dévotion, culte de la Vierge, oraison quotidienne d’une heure pour communier avec Dieu. Cette oraison contemplative à l’oratoire vise à “approfondir la création mystique jusqu’à la fusion avec Dieu”, selon l’ancien conservateur en chef du musée, Jean Rollin, qui a consacré un livre au carmel et à ses inscriptions, Murs mystiques – Les sentences du Carmel de Saint-Denis (1986). Pour les carmélites, l’oratoire est consacré à Notre-Dame, modèle de l’âme contemplative, patronne et protectrice de leur communauté. Le chapitre est consacré aux questions quotidiennes.

Une série de « hasards objectifs »

Le musée d’art et d’histoire Paul Eluard de Saint-Denis concentre une série de « hasards objectifs ». La réunion en un seul lieu de fonds légués par le poète en 1951, l’année précédant sa mort, et des sentences inscrites par les moniales traduisent une même quête mystique exprimée par la forme brève.

“Problème des problèmes” pour Breton, la notion de “hasard objectif” vise “l’élucidation des rapports qui existent entre la « nécessité naturelle » et la « nécessité humaine », corrélativement entre la nécessité et la liberté”. D’une manière concrète, visible, inscrite dans l’espace, c’est “le lieu géométrique de ces coïncidences”. Le concept trouve sa source, non chez Marx ou Hegel, mais dans un livre de philosophie pour étudiants selon Georges Sebbag.

Hasard objectif parmi d’autres, je venais de terminer le manuscrit du Grand livre des punchlines de Sénèque à Nekfeu lorsque je découvris ce “musée de mots”. Un panorama du jeu de langage, des maximes gréco-latines aux répliques du rap actuel, en passant par les sentences dada surréalistes et la revue Proverbe, créée par Eluard et Paulhan en 1919, dont les exemplaires originaux étaient détenus au musée. Des phrases formulées pour voyager, quitter leur nid et toucher les esprits qu’elles ébranleraient d’un écho stimulant, apaisant ou paradoxal, à la façon des sentences inscrites aux murs du couvent par les Carmélites pour les encourager la méditation.

La plus troublante coïncidence se matérialise par une sentence de Sainte-Thérèse d’Avilla qui sonne comme une confession saisissante :

“Je vis sans vivre et j’attends une vie si haute que je meurs de ne pas mourir”

Une phrase inscrite sur la passerelle de verre construite lors des travaux du musée en 2019, lorsque le musée d’art et d’histoire de Saint-Denis rouvrit en prenant officiellement le nom de Paul Eluard. En 1924, soit bien avant que le poète ne lègue ses manuscrit à la Ville de Saint-Denis, alors que le musée historique ne s’était pas encore installé dans le couvent des carmélites. Cette citation est reprise par Paul Eluard comme titre à l’un de ses recueils, Mourir de ne pas Mourir. Œuvre qui précède une fugue de sept mois autour du monde, qui inquiète ses amis laissés sans nouvelles, et qui résulte sans doute de l’amertume et du dépit de voir Gala flirter avec son ami Max Ernst.

On y décèle un ces passages à la résonance troublante avec les “murs mystiques” du carmel, extrait d’un poème dédié au peintre Giorgio de Chirico :

“Un mur dénonce un autre mur
Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse.
Ô tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.”

Mourir de ne pas mourir : ce titre est comme une réminiscence de la conversion au catholicisme d’Eluard à quinze ans, peut-être sous l’influence de Gala qui était croyante, sa muse et son épouse rencontrée au sanatorium de Clavadel, près de Davos en Suisse. Ils se marient le 21 février 1917 à Saint-Denis, puis font baptiser leur fille, Cécile. Le père de Paul Eluard, anticlérical, n’acceptera pas cette conversion qui évoque celles d’autres grands poètes comme Claudel, Péguy, Max Jacob, Reverdy ou Cocteau. Puis, Eluard perd la foi et transforme ce culte divin en un amour sacralisé pour Gala, idéalisée. Cette mystique athée s’accommode d’un culte de la femme pure, Vierge Marie ou immaculée conception, qui hante l’esthétique surréaliste…

A cela, on peut ajouter une fausse citation d’Eluard qui, malgré son caractère apocryphe, se constitue partie intégrante de ce tableau :

“Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous »

Dans un article de Littérature titré « Rhétorique mystique et rhétorique révolutionnaire, saint Jean de la Croix et Paul Eluard », Jean Perrot établit un parallèle annonciateur entre le poète et le disciple de Thérèse d’Avila, réformatrice des Carmes, invité par elle à réguler l’ordre du Carmel masculin. Saint Jean de la Croix donnait à ses “dirigées” une sentence à méditer dans la semaine.

“La contemplation n’est pas autre chose qu’une infusion secrète, paisible et amoureuse de Dieu, qui à l’occasion embrase l’âme de l’esprit d’amour”, écrit Jean de la Croix dans La nuit obscure, qui glose son propre poème intitulé Cantiques de l’âme. Au point de rencontre entre la poésie et la religion se situe la mystique.

Les sentences des carmélites

Sur les 173 sentences inscrites sur les murs du couvent, 100 sentences proviennent de la Bible, majoritairement des Psaumes (33) et des Proverbes (7). L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre anonyme, écrite en latin au tournant du 14e siècle et du 15e siècle, en compte 9. Louise de France en aurait écrit trois, Sainte Thérèse d’Avilla deux et Saint Jean de la Croix une seule.

D’un point de vue thématique, philosophique ou métaphorique, ces sentences doloristes envisagent une vie au-delà. Rhétoriquement, elles prennent la forme de paradoxes, parallélismes ou antimétaboles, de polyptotes, d’expressions métaphoriques, sous la forme d’allégories ou de paraboles…

La première d’entre elles marque l’entrée du visiteur dans l’enceinte du musée, comme une initiation, un viatique :

Toute la vie du juste est un jour de fête
Sain et solennel

Les sentences, 174 phrases peintes sur les murs, sont inséparables de l’histoire du Carmel. Elles sont inscrites à la peinture noire sur des panneaux de bois blanc léger. Restaurées dans les salles de l’actuel musée, elles évoquent une forme de sagesse universelle. Elles s’inspirent des écrits de Sainte Thérèse d’Avila ou Saint Jean de la Croix, insistent sur l’abnégation, l’obéissance, la foi dans l’autre monde, dépourvu de la souffrance à endurer dans celui-ci :

Le plaisir de mourir sans peine
Vaut bien la peine de vivre sans plaisir

Souffrez avec Jésus et pour Jésus,
si vous voulez régner avec Jésus

Mourez souvent de votre vivant
Afin de vivre après votre mort

C’est l’histoire d’un malentendu, né d’une exposition intéressante. La volonté du musée de Montmartre de faire du surréalisme dont il accueille les œuvres de 50 femmes artistes un mouvement ancré localement. Alors que le Paris surréaliste est celui des grand boulevards, des passages couverts, de la Seine, des environs des gares, des parcs, des terrains vagues – en somme, de lieux qui ne sont pas a priori touristiques, ancrés dans une mode ou dans un mouvement artistique. Néanmoins on peut reconnaître que Montmartre agrège, avant la Première Guerre Mondiale, une avant-garde artistique qui va influencer le surréalisme. Ce Montmartre des artistes cubistes, du Bateau-Lavoir, du Lapin à Gill, celui des peintres sans le sou qui se déplaceront à Montparnasse, ce Montmartre des cahutes miséreuses et des bidonvilles perchés sur les hauteurs et qui deviendra au début des années 1920, celui de la Commune libre et de la République de Montmartre qui vitupère tango, cubisme et jazz. Bref, tout ce Montmartre décrit par Roland Dorgelès dans Bouquets de Bohème ou par Francis Carco dans la plupart de ses livres n’est pas le quartier de prédilection des surréalistes.

En outre, à l’époque surréaliste, dans les années 1920, les premiers locataires du Bateau-Lavoir n’y vivent plus et certains se sont expatriés à Montparnasse, par exemple à la Ruche dans le 15e. Ils ont emprunté cette ligne de métro Nord-Sud dont la section Pigalle – Jules Joffrin a été ouverte le 30 octobre 1912, et qui donne son titre à la revue Nord-Sud de Pierre Reverdy. Reverdy, auquel rendent visite Soupault et Breton, est effectivement montmartrois et pré-surréaliste (il emménage en 1913 12 rue Cortot, dans l’actuel musée, après avoir passé du temps au Bateau-Lavoir). Comme lui, ils sont quelques-uns, peu nombreux, à vivre à Montmartre, à l’image de son ami Max Jacob, 7 rue Ravignan, puis 17 rue Gabrielle. On peut encore citer, l’Atelier de Tristan Tzara au 15 avenue Junot, qui fut toujours proche du mouvement surréaliste bien qu’on l’identifie en premier lieu à dada. Pour autant, il semble difficile de parler de « colline surréaliste », comme l’écrivent la directrice du musée de Montmartre, Fanny de Lépinau, et Geneviève Rossillon, présidente du groupe qui en a la gestion parmi une douzaine de lieux culturels en France. Apollinaire lui-même, parfois lié à Montmartre, vit dans le quartier Saint-Georges, appelé alors Nouvelle Athènes, dans la rue qui deviendra la rue Henner. Pour finir, on pourrait nommer Philippe Soupault, Victor Brauner et Jacques Rigaut qui demeurent pour l’éternité au cimetière de Montmartre – en contrebas de la butte, bien en-deçà du cimetière Saint-Vincent et du cimetière du Calvaire, adossé à l’église Saint-Pierre, qui se situe au point le plus haut de Paris.

Le musée de Montmartre

La visite de l’exposition « Surréalisme au féminin ? » offre une occasion à saisir : celle de découvrir le musée de Montmartre, l’un des plus pittoresques qui soit à Paris. Un espace verdoyant et délectable, à l’image de son voisin de la rue Chaptal, le musée de la vie romantique. Ici se découvrent deux bâtiments, un grand jardin, un café, ainsi que des ateliers offrant des vues sur tout Paris…

Le musée de Montmartre est installé dans l’une des plus anciennes maisons de la butte, entre l’église Saint-Pierre et le cimetière Saint-Vincent. Plusieurs figures artistiques y ont vécu, comme Jean Renoir, mais aussi Suzanne Valadon qui posa pour ce dernier. Dans la rue Cortot, il y avait aussi la petite chambre d’Erik Satie, qui déménagea bien plus au sud, à Arcueil – il traversait alors Paris à pied pour se rendre au Chat noir. C’est cette chambre qu’occupait Romain Nouat lorsque nous nous sommes rencontrés. Et c’est d’ailleurs à l’occasion d’une visite au musée, encouragé par l’association Le vieux Montmartre dont il venait de découvrir les collections, qu’il a eu l’idée de relancer le journal Le Chat noir en mai 2018, après avoir côtoyé un chat dans le jardin Renoir.

Le bâtiment donnant sur la rue Cortot accueille les expositions temporaires et l’atelier panoramique de Suzanne Valadon. On visite son appartement demeuré dans son jus, et même la chambre de son fils Maurice Utrillo, enfant livré à lui-même, qui peignit et repeignit Montmartre de toutes les couleurs. Cette petite chambre serre le cœur, avec le train électrique, le petit lit en fer, la lucarne grillagée – pour empêcher des jets d’objets par la fenêtre ? Plus loin, c’est l’atelier lumineux et spacieux de Suzanne, qui ménage une vue à couper le souffle sur Paris.

Une fois franchi le jardin Renoir, un autre bâtiment se dresse comme un hôtel particulier face au panorama. Il accueille les collections permanentes sur le cabaret du Chat noir, son théâtre d’ombres, un zinc ancien qui servait de l’absinthe, des peintures de la fin du 19e siècle, photos et dessins de guinguettes et de cabarets, bref, tout un héritage patrimonial de la butte, savamment entretenu par la société Le vieux Montmartre.

On est accueilli dans une première salle par une frise ondulante et bleue égrenant les noms de ces 50 femmes artistes, majoritairement peintres, oubliées par l’histoire de l’art mais parties prenantes du mouvement surréaliste. L’idée de scénographie est originale : associer, à chaque photographie, non pas une biographie mais une citation marquante. Elles ne sont pas toutes peintres, il y a des performeuses, des photographes et même quelques poétesses. De muses ou modèles, elles deviennent créatrices, comme l’illustre une citation éloquente de Lee Miller : « Je préférerais prendre une photo que d’en être une ». Certaines de ces femmes illustrent l’esthétique surréaliste avant même le Premier Manifeste rédigé par André Breton en 1924. Le surréalisme offre un espace d’affranchissement des contraintes sociales, des pesanteurs morales, de la condition féminine. L’exploration du rêve, des fantasmes et de l’inconscient n’a pas de sexe, c’est un processus que chacun, chacune peut expérimenter. « Être surréaliste est un état que l’on porte en soi ou non, affirme la peintre belge Jane Graverol. Sans théorie, je possédais ce qui me fondait à eux ». 

Certains noms ne laissent pas indifférent : Toyen à laquelle une grande exposition vient d’être consacrée au MAMVP, conçue par la critique et poétesse Annie Le Brun, étrangement absente de cette sélection – informée du projet, elle a refusé d’en être une des « actrices ». Mais aussi Joyce Mansour, Claude Cahun, Leonor Fini, Mimi Parent ou Dorothea Tanning, morte en 2012 à 102 ans, qui était l’épouse de Max Ernst. On la connaît moins bien que lui, mais elle a été exposée de son vivant, et reconnue davantage que d’autres.

Beaucoup de ces artistes ont ainsi eu des liaisons avec des hommes du mouvement, auxquels on les rattache, à la fois identification réductrice et condition d’ouverture au mouvement : Dora Maar et Picasso, Jacqueline Lamba et Breton, Lee Miller et Man Ray, Alice Rahon et Wolfgang Paalen, Unica Zürn et Hans Bellmer, Maria Martins et Marcel Duchamp, sans parler de Valentine Penrose ou Bona de Mandiargues qui portent le nom de leurs vénérables époux. D’autres s’imposent d’elles-mêmes, à l’image de Leonor Fini ou Lise Deharme, dont le gant de bronze deviendra un symbole suprême pour Breton, tel qu’il en parle dans Nadja.

D’abord, on regrette l’absence de Germaine Dulac, qui a réalisé le premier film surréaliste de l’histoire du cinéma, La Coquille et le Clergyman, quand bien même Antonin Artaud, qui en a signé le scénario, ne l’aurait pas reconnu comme tel. Ensuite, comme indiqué plus haut, il est dommage qu’aucune référence ne soit faite à l’œuvre créative d’Annie Le Brun, non pas la commissaire d’expositions, mais cette poétesse inventive, drôle et subversive à l’origine d’une des œuvres surréalistes à mon sens les plus puissantes jamais écrites : la Dispersion préliminaire en vue de la conception d’une Eve Future entrelacée par Toyen, parue dans la revue L’Archibras n°3, en mars 1968. Le spécialiste Georges Sebbag, qui mentionne ce texte poétique et ludique dans son livre En Jeux surréalistes, paru en 2004 chez Jean-Michel Place, a bien voulu m’en faire parvenir un fac-similé que voici :

« Il est au cœur de Paris une sorte de zone franche, une clairière, qui ressemble à une tapisserie zébrée de gris, de beaux ocres, entre la Seine et le Mont Parnasse », écrit Léon-Paul Fargue dans Les Vingt arrondissement de Paris, ouvrage posthume réédité chez Parigramme. Plusieurs quartiers composent cet arrondissement noble et tamisé. Le faubourg Saint-Germain est sans doute le plus ancien, qui prolonge l’ancien bourg de Saint-Germain par les voies du château de la reine Marguerite de Navarre, jadis situé au niveau de l’école des Beaux Arts dont la chapelle perpétue l’histoire. La rue de Verneuil, la rue de l’Université, la rue de Grenelle sont les anciennes allées du jardin de la reine Margot, tracées sur le Pré-aux-Clercs, acquis par l’Université de Paris au 12e siècle. A l’ouest, ces rues parallèles mènent à l’esplanade des Invalides et, plus loin encore, au Champs-de-Mars, cet ancien champ de manœuvres militaires qui borde la commune de Grenelle, lotie de toutes pièces par des entrepreneurs ambitieux au début du 19e siècle, et mène droit à la tour Eiffel.

Le 7e compte des lieux de commerce à l’image du Bon Marché, un temple militaire comme l’hôtel des Invalides dont le dôme abrite le sarcophage de Napoléon, un cinéma mythique laissé à l’abandon depuis novembre 2015, la Pagode, des établissements scolaires et culturels, à l’instar du lycée Victor-Duruy dont la cour jouxte le jardin du musée Rodin, cet hôtel particulier que le poète Rilke fit découvrir au sculpteur dont il était le secrétaire. L’arrondissement regorge de larges pelouses et de beaux immeubles, d’arcs en plein cintre et de dômes majestueux couronnant des édifices haussmanniens et classiques… On admire leurs portails, frises et mascarons, bien que les façades sculptées se trouvent souvent côté jardin, dérobées au regard des passants. La vie aristocratique ou ministérielle y poursuit son cours tranquille ou ses affaires, préservée de l’agitation environnante. A la fois minéral et végétal, le 7e offre des bouffées d’espaces harmonieux et de calme olympien.

Le 6e, pépinière de sans-culottes

Il peut sembler paradoxal d’évoquer un mouvement cosmopolite né du commerce intellectuel entre l’Angleterre et la France au prisme d’un si petit territoire. Pourtant, le 6ème est la véritable « pépinière » de sans-culottes. C’est dans ce quartier que des Anglais fondèrent la première loge maçonnique et que séjourna souvent Benjamin Franklin, homme fort de l’indépendance américaine, père fondateur des États-Unis et inspirateur de la Révolution française.

Le 6e a vu grandir Diderot et Talleyrand, vivre Olympe de Gouges et Buffon, se réunir Voltaire et Rousseau, puis Danton et Marat. Pour comprendre comment se diffusent les idées des Lumières, au-delà des lieux où vécurent ses illustres figures, il faut évoquer les collèges et les universités, les imprimeries et les librairies, salons de lecture, cafés, clubs et loges maçonniques éclos dans le quartier. Si la plupart des salons philosophiques, à l’image de celui de Mme Geoffrin, étaient rue Saint-Honoré, on en compte aussi quelques-uns rive gauche, notamment celui de Madame de Condorcet, tandis que les cabinets de lecture et libraires se multipliaient quai des Grands-Augustins, comme en témoigne toujours la présence des bouquinistes.

Librairies, écoles

Au Collège des Quatre Nations fondé par Mazarin, étudièrent bien des esprits brillants de l’époque, parmi lesquels le mathématicien d’Alembert, compagnon de travail de Diderot, et le chimiste Lavoisier. Place Saint-Sulpice, le séminaire Saint-Sulpice forma de nombreux prêtres et hommes des Lumières, comme l’abbé Sieyès ou Talleyrand né à côté, rue Garancière.

En 1740, à l’angle de la rue Séguier et du quai des Grands Augustins, l’Imprimerie La Bible d’Or est fondée par François Didot, qui donna son nom à une célèbre police de caractères. Antoine-François Momoro, l’animateur des Cordeliers auquel on attribue la devise « Liberté, égalité, fraternité », avait son imprimerie 9 rue Serpente. Enfin, le plus ancien cabinet de lecture parisien aurait été ouvert rue Christine par un certain Quillaut en 1761.

Salons, clubs et cafés

Le café Procope fréquenté par Voltaire, Rousseau, Diderot et d’Alembert, fut surnommé « Chambre des Communes » en référence au Parlement anglais. À l’Hôtel d’Angleterre, 44 rue Jacob, Benjamin Franklin rédigea en 1783 le traité d’indépendance des États-Unis d’Amérique avec John Jay, John Adams et David Harley, avant de le signer à l’Hôtel d’York, 56 rue Jacob, où il résidait.

Marivaux, Rousseau, d’Alembert et Diderot fréquentaient un salon réputé rue de Nesle (ex rue d’Anjou-Dauphine). Dès 1786, Sophie de Condorcet tint salon à l’hôtel des Monnaies dirigé par son mari. Elle y réunissait Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Mirabeau, Chamfort et Beaumarchais. Après la Révolution, le Café Voltaire, 1 place de l’Odéon, attirait comédiens, auteurs ou journalistes comme Camille Desmoulins.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’art de Man Ray

Il n’est pas évident de décrire le génie de Man Ray, qui procède sans doute avant tout d’une inventivité hors du commun. Son nom, d’abord, intrigue. Man Ray ou l’homme-rayon, inventeur  de la rayographie, est né Emmanuel Radnitsky. Le choix de ce patronyme par la famille est-il lié à l’antisémitisme présent à Philadelphie au début du 20e siècle, comme l’affirme le Time of Israël ? « Entre 1969 et 1976, Man Ray n’a jamais évoqué la religion une seule fois, ni parlé de son prénom », précise Marcel Fleiss. Quant au choix de son prénom, l’artiste aurait encore raccourci le diminutif dont on l’affublait, « Manny ».

Jeune, Man Ray étudie à la Modern School du Ferrer Center, un lieu avant-gardiste qui l’a peut-être poussé à explorer sa propre voie, en dehors des codes établis. Si on le connaît comme photographe, il se voit d’abord comme un peintre. Il rencontre Duchamp à New-York, et anime avec lui la branche américaine du mouvement dada. Voyant que le mouvement ne peut pas vivre aux États-Unis, il débarque à Paris en 1921 et devient aussitôt un membre actif du groupe dada et surréaliste. Très vite, Man Ray est un photographe de mode reconnu : l’intelligentsia et la communauté américaine de passage à Montparnasse passent par son studio. Parallèlement, il contribue à valoriser l’œuvre d’Eugène Atget qu’il fait découvrir aux surréalistes.

Dans une interview accordée à Harold Portnoy en 1965, Man Ray raconte un épisode balnéaire sur la Côte d’Azur avec Picasso, Eluard, Penrose. Comme les corps blancs de ses amis en maillot étaient peu photogéniques, il plaça un morceau de cellophane derrière l’objectif pour colorer leurs peaux (qui devinrent rouges, comme le ciel vert émeraude et la mer marron). L’artiste commente : « Moi je dois toujours transformer les choses. Tout le matériel dont je me sers, je ne m’en sers pas comme c’était indiqué ». « Il était très inventif et savait détourner la réalité pour la mettre en valeur », commente Marcel Fleiss. En témoignent les nombreux procédés qu’il a inventés ou réactualisés, évoqués dans l’entretien plus bas.

Le potentiel d’invention dada et surréaliste semble se concentrer en cet homme aux trouvailles innombrables, qui expérimenta dans tous les domaines de l’art visuel : photographie, peinture, cinéma, ready made ou ces « objets à fonctionnement symbolique » chers aux surréalistes. On connaît ses photos de Kiki de Montparnasse au dos nu, Le Violon d’Ingres, ou le visage impassible de cette noyée de la Seine qui servit de couverture à l’Aurélien d’Aragon. Au fil de nombreux portraits solarisés, il a magnifié la beauté saisissante de Lee Miller ou le profil de sphinx d’André Breton.

« Je trouve que c’est un excellent photographe, qui ne manque pas d’humour dans son époque dadaïste. Mais sa peinture n’est pas transcendante », nuance Serge Lemeslif qui lui reconnaît un esprit astucieux, fertile en trouvailles, comme « mettre un œil qui clignote pour battre la mesure, un fer à repasser avec des clous, ou une baguette peinte. » Surtout, il semblait animé d’un humour absurde et métaphysique proche de celui de Marcel Duchamp, son ami de toujours.

Entretien avec Marcel Fleiss,
ami et galeriste de Man Ray

« Par une journée pluvieuse d’août 1969, les choses sérieuses ont commencé, pour moi. » C’est ainsi que Marcel Fleiss débute le récit de sa rencontre avec Man Ray, publié sur le site de La Règle du Jeu, et auquel il renvoie en premier lieu ses interlocuteurs.

Alors qu’il est en vacances à Saint-Tropez avec un ami, il découvre une affiche annonçant, à la Galerie Alphonse Chave de Vence, une exposition intitulée « Man Ray, les Invendables ». Arrivés dans la galerie vide, les amis font la connaissance de Man Ray qui leur explique, d’un air amusé que si ses photos se vendent très bien, que personne ne s’intéresse à ses dessins qui sont donc « invendables ». Le faisant mentir, les comparses lui achètent donc quelques dessins.

De retour à Paris, Marcel Fleiss déjeune avec Man Ray rue des Canettes, avant que l’artiste ne les invite, sa femme et lui, dans son studio voisin de la rue Férou. Il lui ouvre alors ses tiroirs et lui propose d’acheter ce qu’il souhaite. Ainsi naît une relation d’amitié fidèle qui durera sept ans, au cours desquels Marcel Fleiss ira fréquemment chez Man Ray acheter des dessins, des photos, des œuvres de toutes sortes.

Convaincu par l’artiste surréaliste de se lancer, il organise une exposition de quarante rayographies de Man Ray en 1972 qui marque la naissance de sa Galerie des Quatre Mouvements, qu’il installe dans une ancienne teinturerie de la rue de l’Université. En 1981, son fils David et lui rebaptisent la galerie 1900-2000. Depuis lors, ils y ont organisé plus de 150 expositions et publié plus de 100 catalogues qui font référence.

Marcel Fleiss a bien voulu m’accorder un entretien où il évoque son ami Man Ray.

Atmosphère et mythologie urbaine

Pour se mettre dans l’ambiance, pourquoi ne pas citer en préambule quelques phrases de Cendrars issues de La banlieue de Paris, ce livre magistral illustré par Doisneau :

« Sombres dimanches. Je ne connais rien de plus démoralisant que la fin des après-midis de dimanche dans ces patelins de la proche banlieue parisienne transformés en déserts de pavés. Des chats rhumatisants et des vieilles femmes avec des maladies dans le ventre, chute de matrice et autres choses, qui tricotent et soulèvent un rideau sale quand un pas sonne dans la rue. Atmosphère de fin du monde. Moisissures. L’ennui est interminable. »

Cette atmosphère faubourienne, empreinte d’une puissante nostalgie, inspire aussi deux artistes en apparence différents, mais qui ont beaucoup en commun : Blaise Arnold et Nicolas Pierre. Leurs réalisations donnent à voir des images pittoresques, poisseuses, crépusculaires d’édifices typiques de Belleville, Barbès, Saint-Ouen ou Villeneuve-Saint-Georges. En somme, ils élaborent une mythologie urbaine contemporaine.

Sur les photographies de Blaise Arnold flamboient des néons dans la nuit, halos rouges reflétés dans une flaque sur le bitume. Les maquettes de Nicolas Pierre recréent des immeubles décrépits tel qu’on en voit de moins en moins aux lisières de Paris, disparaissant sous les résidences de standing et les programmes immobiliers, selon un processus de gentrification aujourd’hui bien connu.

Aussitôt se fait jour l’envie de réunir ces deux artistes appartenant à deux générations distinctes (Nicolas a 34 ans, Blaise 56 ans), mais dont l’œuvre est estampillée du sceau de l’insolite. Bien qu’ils ne se soient jamais vus, chacun a connaissance de l’existence et du travail de l’autre, et ils semblent s’apprécier réciproquement. Que va-t-il résulter de la rencontre entre ces deux artistes partageant ce goût des faubourgs, de la lisière, des quartiers populaires ?

Rendez-vous est fixé dans l’après-midi du 30 avril 2021 au studio de Blaise Arnold, sis dans un ancien atelier d’ébéniste du faubourg Saint-Antoine. Blaise nous met d’emblée à l’aise et nous passons trois heures ensemble à discuter des faubourgs de Paris, du temps qui passe et de ce réel à recréer au-delà de la réalité.