Dans la matinée du 5 mars 2021, j’avais donné rendez-vous au métro Jaurès à un groupe d’étudiants de l’Université Sorbonne Paris Nord en Licence 3 Information-communication, parcours « culture, médias, édition », pour une balade parisienne culturelle.

Je leur proposais un itinéraire à la fois historique, poétique et artistique au fil du Canal de l’Ourcq, entre la Rotonde de Ledoux, place de la Bataille-de-Stalingrad, ancienne barrière d’octroi du mur des fermiers généraux, et le parc de La Villette aménagé au milieu des années 1980.

Au fil de cette balade, j’ai évoqué le pont levant de la rue de Crimée, les fresques street art réalisées lors du festival Ourcq Living Colors, là où la rue de l’Ourcq franchit le canal, et la poésie surréaliste sur le pont de la petite ceinture, à l’emplacement d’un lieu mythique et disparu – ce Château tremblant évoqué par Prévert, filmé par Carné.

A l’issue de cette matinée, certains ont rendu compte de la balade en sons et en images, ainsi que sur la page dédiée d’un site qu’ils ont conceptualisé.

Un peu d’Histoire

Paris possède un réseau fluvial qui s’étire sur plus de 130 kilomètres à travers la Seine-Saint-Denis, la Seine-et-Marne, l’Oise et l’Aisne. Il se compose du canal Saint-Denis (6,6km), du canal de l’Ourcq (97km) et du canal Saint-Martin (4,5km).

L’histoire du canal est longue et ancienne, elle remonte à François Ier qui veut alimenter Paris en bois de chauffage provenant des forêt de Retz, en puisant les eaux de la rivière Ourcq, dont Léonard de Vinci aurait réalisé des plans d’écluses. Mais c’est finalement Bonaparte qui fait aménager le canal Saint-Martin et le canal de l’Ourcq qui puise sa source en amont à Mareuil-sur-Ourcq, dans l’Oise. A l’époque, il est censé être un réservoir d’eau potable pour les Parisiens, avant de redevenir une voie d’acheminement des marchandises. En 1832, lorsqu’une épidémie de choléra décime Paris, les habitants alimentés par l’eau du bassin de la Villette, d’une propreté bien supérieure à celle de la Seine, en sont davantage épargnés.

1. La Rotonde de Ledoux

La rotonde de la Villette, ou barrière Saint-Martin, est l’une des seules barrières d’octroi encore visible aujourd’hui, avec la rotonde du parc Monceau, les pavillons de la barrière Denfert et les colonnes de la barrière du Trône. Construite juste avant la Révolution par Claude Nicolas Ledoux comme élément du mur des Fermiers généraux, elle fut occupé par la commission du Vieux Paris, puis laissée à l’abandon entre 2004 et 2009, avant de devenir un restaurant.

 2. Le bassin de la Villette

Entre la rotonde de la Villette et le pont de la rue de Crimée, dernier pont levant de Paris, s’étire le bassin de la Villette. Ce bassin rectangulaire, d’une longueur de 699 mètres pour 70 de large, est bordé d’immeuble des années 1970. C’était un coin encore assez pauvre il n’y a pas si longtemps. L’apparition des cinémas MK2 quai de Loire et quai de Seine en 1996 a entamé une métamorphose qui s’est poursuivie avec l’arrivée de spots tendance, comme les péniches Anako, Antipode, ou L’eau et les rêves, qui fait office de librairie. En 2007, Paris Plage aménage les berges du bassin en base nautique, après les rives de la Seine. Puis ce sont de nouveaux bars qui ouvrent, comme le Pavillon des canaux dans un bâtiment des services fluviaux.

Quant à l’aménagement des magasins généraux, ces entrepôts destinés à stocker grains et marchandises, le bâtiment côté Seine est détruit par un incendie en 1990 et reconstruit en 2008 par l’agence Philippe Chaix, JP Morel & associés, au même gabarit que celui côté Loire. Le premier abrite aujourd’hui un hôtel, une auberge de jeunesse et un restaurant La Criée, le second une brasserie de bière parisienne et une résidence étudiante. Ce face à face offre une confrontation intéressante entre passé industriel et architecture contemporaine.

3. Le pont levant de la rue de Crimée

Mis en service en 1885, le dernier pont levant de la capitale connaît encore chaque année près de 9 000 manœuvres. Lorsque le pont levant est en action pour laisser passer un bateau, les piétons peuvent traverser à côté sur une passerelle fixe et surélevée : la passerelle de la rue de Crimée. Il m’a toujours semblé surprenant que nombre de piétons et de cyclistes attendent patiemment devant la barrière baissée, le temps de la manœuvre éclusière, plutôt que de franchir les quelques marches du pont.

4. Le pont de la Petite Ceinture

Hasard objectif, coïncidence géographique ou symbolique : à l’endroit où le pont de la Petite Ceinture franchit le canal de l’Ourcq, un lieu mythique du Paris surréaliste côtoie l’évolution la plus récente du street art parisien.
– Au Château tremblant était un petit hôtel qui bordait le canal, dont les fenêtres s’ouvraient sur la passerelle du chemin de fer de ceinture qui l’enjambe. Pourquoi tremblant ? Parce qu’il « tremblait quand le train passait », explique Prévert dans un entretien filmé.
– Au même endroit quasiment, et non loin du mythique terrain de Stalingrad, le graffeur Da Cruz a créé le festival de graffiti Ourcq Living Colorz qui colore le périmètre entre la rue de l’Ourcq et le canal.

5. Le rond-point des canaux

Le bassin de forme circulaire où convergent le canal de l’Ourcq, qui conduit depuis plus de 100 km l’eau de la rivière Ourcq, et le canal Saint-Denis qui rejoint la Seine à Saint-Denis, m’a toujours paru beau et poétique. Peut-être est-ce dû également à la présence de cette darse du Fond-de-Rouvray, défendue par une cahute d’éclusier, qui sert de port aux bateaux du service des Canaux. Ce lieu marquait aussi le point de départ d’une balade fluviatile d’inspiration situationniste dont j’ai rendu compte sur le site.

6. Le parc de la Villette

C’est ici, à l’emplacement des anciens abattoirs de la Villette construits en 1867 sur décision de Napoléon III, détruits en 1974 et dont il reste de rares vestiges (la grande halle), qu’a été aménagé le plus grand espace vert parisien (exception faite du Père Lachaise) inauguré en présence de François Mitterrand en octobre 1987. Il s’étend sur 55 hectares dont 33 d’espaces verts.

Restitution poétique

A l’issue de ce parcours de plus de deux heures entre la Rotonde et le parc de la Villette, j’ai demandé aux  étudiants de marquer une pause, un temps d’introspection et de remémoration, et je leur ai soumis quelques exercices, quelques pistes d’écriture en vue de composer une ou plusieurs phrases évoquant cette expérience.  A partir de ces courts textes écrits par Oumou, Leslie, Walid, Anaïs, Florin, Yasmine, Elyse, Théo, Eva, Cilia, Alexandre, Cécile, Bakary et Alexandra, j’ai agencé un poème collectif :

ON PREND LE TEMPS
On prend le temps d’observer
On prend le temps
et on observe
les moindres recoins d’une ville où d’ordinaire
on ne s’arrête jamais
On prend le temps de s’arrêter
On prend le temps
au milieu de rues où passent les passants
L’histoire des murs nous apparaît
nous apparaît
Ils portent l’expression de ceux qui sortent les bombes,
produits d’un environnement qu’ils se réapproprient.

LES GRAFS
Le soleil colombien de Da Cruz fait oublier le froid transperçant du canal
Le vent glacial de l’Ourcq nous emmène où les SDF tombent,
on est pas en 45 mais c’est quand même Paris sous les bombes.
Le froid de l’atmosphère et la chaleur des couleurs nous heurtent
et s’entrechoquent

LES BABY-FOOTS
Les babyfoots du bord de l’eau, bébé-pieds impropres
image de nos premiers pas
petits pieds ingénus qui s’apprêtent à fouler
un immense canal
chargé d’histoire(s)

LE PONT
Tout le monde me marche dessus
certains roulent certains courent d’autres sautent
J’aime les rencontrer, les écouter
raconter leurs conversations à la nuit tombée
J’ai envie de leur parler mais je tremble et ils tanguent
alors ils crient et s’en vont
Entre l’urbain et la nature, il n’y a qu’un pont.

LE PARC
C’est un parc à deux étages
on s’y retrouve
aujourd’hui on y passe
– tout le monde semble si pressé –
Le parc, cet artiste nous transporte au gré de ses folies
univers singulier au cœur de frénésie
Au centre de la Villette, aux côtés du dragon de fer
se dresse le majestueux hippocampe
Le parc est un hérisson qui porte un dragon sur son dos
Un dragon glacial aux veines emplies d’eau
Regardez comme il respire

LES COUREURS
On se balade avec une carte
Paris par le street art
et les couleurs se révèlent
aux coureurs
A toute vitesse, ils courent, ils courent tous
Derrière qui ? Pour fuir quoi ? Quelle énergie les pousse ?
Entre les vélos, le canal et les murs colorés
Malgré le froid et le vent
Peut-être retourneront-ils plus vite
à la vie d’avant

* * *

Au canal de l’Ourcq rêveur
Depuis les ponts éternels
Virevoltent âmes et couleurs
D’une balade naturelle

Les quartiers populaires

Qu’il s’agisse de prendre pour objet ces anciens faubourgs intégrés à Paris en 1860 (les villages de La Chapelle, Bercy ou Montrouge) ou cette banlieue qui s’étire tristement au-delà des maréchaux et du périph’, Blaise et Nicolas témoignent d’une façon d’habiter la ville à sa lisière, loin des attractions touristiques qui se prêtent si volontiers aux passions instagrammables contemporaines.

Blaise a grandi rue d’Alesia et rue de l’ouest, dans ce 14e alors populaire qu’il ne quittait jamais, évitant de franchir le pont ferroviaire de la voie de Montparnasse, le long de laquelle habitait Brassens. Nicolas a grandi à Saint-Ouen, rue des Rosiers, derrière les puces, en trainant aussi de l’autre côté du périphérique, dans le 18e. Blaise vit aujourd’hui dans un ancien quartier artisan, entre la rue des Haies, la rue des Vignoles et la passante rue d’Avron. En exil dans ce 20e arrondissement que l’écrivain Gérard Mordillat a quitté, lui, pour le 11e, il retrouve peut-être le Paris populaire de son enfance. Blaise se souvient de ses virées à Montparnasse, pour aller au ciné ou à la patinoire, et de ce magasin de photo d’occasion devant lequel il passait voir s’il n’y avait rien à chiner.

Ce goût des faubourgs se matérialise par des symboles particulièrement forts – le bar tabac et son avatar contemporain, le kebab, troquets incertains posés au rez-de-chaussée d’immeubles souvent courts sur pattes.

Les bars-tabacs disparaissent ou passent de mains aux mains, du Bougnat au Kabyle, du Kabyle au Chinois – tandis que ces chichas, kebabs et sandwicheries, devenus un lieu commun du rap, rappellent une revendication du bastion urbain dont est familier Nicolas Pierre, puisqu’il a été inspiré à 18 ans en découvrant, sur la couverture du deuxième album d’Octobre Rouge, une maquette représentant le métro Château Rouge. 

Leur imaginaire se nourrit aussi d’un univers cinématographique aux ambiances urbaines, Tchao Pantin et autres films des années 1980 pour Nicolas, un répertoire des années 1930-40, façon Julien Duvivier, pour Blaise – et peut-être ont-ils, comme références communes, Taxi Driver ou Il était une fois en Amérique.

Le rapport au temps

A l’heure de la gentrification et du renouvellement urbain, on peut éprouver une bouffée de nostalgie en voyant chaque jour disparaitre les formes et la substance de la ville d’hier : cette conscience aigüe de l’évanescence des choses, Blaise et Nicolas la rendent palpable en choisissant de mettre en scène ce moment de basculement où les immeubles disparaissent. Ancrés dans l’imaginaire de deux époques distinctes, tous deux interviennent au moment de cette disparition, à moins que ce ne soit juste avant ou juste après. Si Nicolas vit de plain-pied dans la culture populaire actuelle, entre rap et kebabs, on peut imaginer Blaise dans une de ses Stories, twistant dans une cave ou sifflant un cognac au zinc d’un méchant rade. Nicolas témoigne de ce qui va disparaître quand Blaise fantasme ce qui a déjà disparu pour le récréer embelli, comme ceint d’un halo onirique, irréel.

Pourtant, ils s’inscrivent l’un et l’autre dans la démarche documentaire d’Atget, réhabilité par Man Ray et les surréalistes, qui a passé l’essentiel de sa vie à prendre des photos de Paris avec une exhaustivité quasi obsessionnelle – nous donnant accès à une iconographie considérable sur la capitale à la fin du 19e siècle. Blaise a documenté le réel et en a rangé les différents éléments dans des dossiers : quantités de photos de rues, de murs, de fenêtres, de voitures, de vêtements civils ou militaires qui souvent n’existent plus. Les maquettes de Nicolas, au-delà du défi technique, renvoient à la ville de son enfance, dont il voit disparaître les derniers vestiges – et avec eux, les êtres humains qui vivaient ou travaillaient en ces lieux.

Dans la Grèce classique, l’art cherchait à imiter la nature et à reproduire l’apparence des choses telles qu’on les voit. C’est à cette esthétique de la mimesis, au fond, que renvoie l’artisanat de Blaise Arnold et Nicolas Pierre. A travers leurs visions nourries par un sens affirmé du détail, ils nous donnent à voir cette réalité qu’ils perçoivent, en produisant un effet de réel qui est sans doute le propre de l’œuvre d’art.

A la fin du 19e siècle, la Goutte-d’Or est un quartier ouvrier. Les industries ferroviaires s’y développent, appelant d’abord une main-d’œuvre française, puis immigrée : après les Juifs, Russes et Polonais au début du 20e siècle, la France fait appel aux Algériens dès la Seconde Guerre mondiale pour reconstruire le pays, avant les indépendances des pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Les nouveaux habitants ouvrent des commerces : épiceries, restaurants, coiffeurs, taxiphones, mais aussi échoppes de musique.

Le quartier de la Goutte-d’Or, entre le boulevard de la Chapelle et la rue Polonceau, a d’abord été une petite Algérie foisonnant de cabarets et de bars musicaux jouant des chansons chaabi puis raï, tandis qu’entre la rue Polonceau et la rue Marcadet s’installait une population sub-saharienne écoutant du mbalax ou de la rumba congolaise. On venait dans le quartier pour acheter des CD et des K7 d’artistes produits sur place, dans de nombreux magasins de production et de distribution en dépôt-vente. Avec la mise en ligne des albums sur internet, celles-ci ont presque toutes disparu, même si la mode des K7 revient chez quelques amateurs, un temps après le retour du vinyle.

Un label de référence : Syllart records

Cette enquête commence chez Syllart records, 21 rue Doudeauville, label fondé par Ibrahima Sylla en 1981 pour promouvoir la musique d’Afrique francophone, tout comme José da Silva avait créé Lusafrica rue Ordener pour valoriser la musique africaine lusophone. Syllart est un peu l’équivalent, pour les musiques africaines, des labels mythiques de musiques noires américaines et latines que sont la Motown, la Stax ou la Fania. Son fondateur était d’ailleurs surnommé le « Quincy Jones de la musique africaine ».

Si Bertrand Morin a créé Pala Pala Music en 2015 (Pala pala signifiant joie ou folie en camfranglais, la langue populaire au Cameroun), c’est Aïcha qui tient la boutique rebaptisée Pala Pala Fashion pour habiller les artistes, préparer leurs tenues de scène. Elle confectionne justement une coiffe pour une soirée mandingue. « Depuis 2015, c’est devenu plus compliqué : avec internet on vend moins de CD et on a un peu arrêté le dépôt-vente de disques », précise-t-elle, malgré la présence d’une vitrine de disques à l’accueil. Joint par téléphone, Bertrand Morin acquiesce : « Lorsque j’ai ouvert la boutique, j’avais 300 références. Sachant que je n’allais pas vivre de la vente, j’ai créé un espace pour promouvoir mes activités de producteur de spectacles, afin d’accueillir des conférences de presse pour les sorties d’album ». Aujourd’hui, la boutique vivote avec les quelques CD qu’on lui apporte, souvent des artistes non distribués et mis en vitrine comme chez Camara et Diego Music.

Un nouveau disquaire : Soul Ableta

Si le dépôt-vente de disques a quasiment disparu, fin 2017, un nouveau disquaire s’est implanté à la Goutte-d’Or, Soul Ableta, dans un immeuble neuf mitoyen de Camara production. Comme par un phénomène de vases communicants, il s’est rempli de disques quand Camara s’en vidait. Jaurès, le gérant, propose surtout des vinyles, mais aussi quelques CD et des K7 en dépôt, comme celle de l’ex-trompettiste camerounais de Fela Kuti, Ponpon, qui passe justement par là. La boutique a écoulé une vingtaine de CD de son album Cimetière à Lampedusa enregistré avec les Bikutsi Brotha. Du classique au jazz en passant par l’afro-caraïbe ou l’orientale, le magasin, ouvert sept jours sur sept, se transforme, un dimanche sur deux, en un lieu d’expression culturelle pour promouvoir des livres, des disques ou des films. Jaurès a aussi lancé Radio Barbès, une webradio consacrée à la vie du quartier.

« Barbès était un village qui vivait 24 heures sur 24, avec des maisons closes, Tati comme point central où les familles achetaient des vêtements, avant de déambuler dans le quartier. Il y avait des coiffeurs, des marchands, des cafés, bref, une vraie vie maghrébine », s’enthousiasme Michel Levy. La Goutte-d’Or comptait une vingtaine de magasins ouverts par des producteurs, une dizaine de cafés arabes avec des jukebox et au moins autant de cabarets ouverts le soir, comme la boîte Omar Khayyam du Cadran, au croisement du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg Poissonnière, aujourd’hui remplacée par un magasin de mariage.

« A l’époque tous les producteurs et distributeurs de musique se concentraient ici. Ils louaient des studios tout une nuit et demandaient à leurs artistes d’enregistrer une ou deux K7 de six titres, en leur mettant des caisses de bière à disposition. En 1985, Cheb Mami travaillait dans trois cabarets chaque nuit. Il n’y avait pas besoin de visa, les gens venaient et repartaient. Tout ça s’est arrêté avec le 11 septembre 2001, quand il n’a plus été possible pour les chanteurs maghrébins d’avoir un visa de travail aux USA ». Fini le duo Sting et Cheb Mami, avec cette « autocensure médiatique sur la chanson arabe ». Fini aussi le temps où les chanteurs populaires pouvaient avoir plusieurs producteurs, sans contrat, « à la barbessienne ». Des transactions gré à gré qu’on n’imagine plus aujourd’hui, mais dont témoignent encore quelques enseignes défraîchies de « production et distribution ».

Les lieux où écouter du son à la Goutte-d’Or 

Si on dresse aujourd’hui une cartographie musicale de Barbès, il faut citer quelques institutions. D’abord le festival Goutte d’Or en fête, organisé par l’association Salle Saint-Bruno, qui fédère chaque année les habitants du quartier autour de concerts dans le square Léon (cf. interview). Ensuite, le Centre FGO Barbara propose le festival Magic Barbès avec l’Institut des Cultures d’Islam (ICI) qui promeut la musique traditionnelle africaine, et l’échomusée de la Goutte-d’Or, 21 rue Cavé. Côté rap, la Scred Connexion tient sa boutique au 80 rue Marcadet. Et l’Orchestre National de Barbès (ONB), fondé dans le quartier en 1995, se produit partout dans le monde. Pour illustrer cette richesse, le garage Mu a créé une série de parcours sonores intitulés Barbès Beats, à l’écoute sur l’appli Soundways.

Parmi les intervenants de ces parcours géolocalisés figure Jacky Libaud, un spécialiste de la Goutte-d’Or où il vit depuis depuis 1993 et qu’il fait découvrir grâce à son site baladesauxjardins.fr. Il a vu évoluer les commerces et la population, à l’instar de la pizzeria bobo remplacée par un restaurant somalien de la rue Doudeauville. « Beaucoup d’artistes vivent ou ont vécu à la Goutte-d’Or, à l’image de Gogol premier ou Alain Bashung. Et on croise parfois des musiciens de rue, comme les Baye Fall, une confrérie mystique musulmane sénégalaise de la branche des Mourides, qui se déplacent avec leurs calebasses et de gros colliers autour du cou. Ils sont présents, parfois, rue Ernestine, et ont été accueillis lors d’un événement à l’Institut des cultures d’Islam ».

La rue Léon est l’axe musical par excellence, avec ses nombreux cafés-concerts, depuis le 360, face au square Léon, jusqu’au 34, au coin de la rue d’Oran. On y croise successivement Les trois frères qui possède une salle à l’arrière, l’Olympic Café avec son grand espace en sous-sol, l’ICI, dont l’auditorium accueille parfois des concerts, le Lavoir Moderne Parisien (LMP), ce théâtre occupant un ancien lavoir décrit dans L’Assommoir, L’Omadis, si éclectique.

On n’oubliera pas La Goutte rouge, 19 rue Polonceau et le Garage MU, un local au croisement de la rue d’Oran et de la rue Léon, occupé depuis 15 ans par le collectif MU – aujourd’hui installé dans l’ancienne gare des mines de la porte d’Aubervilliers. Thomas Carteron, responsable communication du Garage MU, se souvient de la soirée Magic Barbès accueillie là en 2015, pour le lancement de Barbès Beats. Aujourd’hui, précise-t-il, l’Omadis « est une terre d’accueil pour l’équipe de la Station : on peut mettre de la musique et c’est le point de ralliement de pas mal de gens issus des réseaux LGBT, du milieu punk et du quartier ».

Entre le métro aérien et la voie ferrée

A l’intersection de la voie ferrée de l’est et de la ligne 2 du métro parisien, un lieu aujourd’hui disparu a marqué de son empreinte l’histoire du hip-hop. Un terrain vague comme il en existe encore quelques uns au nord-est de Paris, et que notre époque convertit en friches culturelles, comme ce fut le cas de l’Aérosol en 2018. Ce vaste parking désaffecté, à la végétation sauvage, va devenir l’épicentre du hip-hop français et européen au mitan des années 1980. D’abord, le terrain accueille des parties de baseball de ses premiers occupants qui apprivoisent un espace semé de broussailles et de crevasses, avant de concentrer entre ses hauts murs bien visibles du métro aérien la quintessence des acteurs du hip-hop naissant : graffeurs, breakeurs, DJ’s, rappeurs, puis d’attirer les touristes de passage.

Son rayonnement est tel qu’il a été immortalisé dans une célèbre chanson de NTM, « Tout n’est pas si facile », où Kool Shen évoque « les premières heures du terrain vague de la Chapelle », bien qu’on parle également du terrain de Stalingrad, selon qu’on emprunte la ligne 2, Nation-Porte Dauphine, dans un sens ou un autre. Une archive mémorable montre, réunis au terrain un jour de 1987, Joey Starr de NTM, Solo et Squat d’Assassin, en compagnie des graffeurs Leeds (qui témoigne ici), Meo et Mode 2, rejoints par Vincent Cassel en plein effet beat box.

Les débuts du hip-hop en France

En octobre 1982, le journaliste et producteur Bernard Zekri, actuel patron de Radio Nova, publie dans Libération une série d’articles sur des rappeurs new-yorkais. Le mois suivant, il organise la tournée française du New-York City Rap tour qui fera notamment escale à l’hippodrome de Pantin, au Bataclan et au Palace. Ce grand show dévoile les disciplines du hip-hop à une jeunesse éblouie par cette nouvelle esthétique, en réunissant les pointures new-yorkaises du graf, du rap, du djing et de la danse, Phase 2, Futura 2000, Dondi, Afrika Bambaataa, Grandmaster D.ST, le Rock Steady Crew, Rammellzee et les Buffalo Girls. Entre janvier et décembre 1984, Sidney fait découvrir le smurf à la France entière avec son émission H.I.P. H.O.P. sur TF1, dont l’arrêt brutal signe la fin d’une mode. Le vide créé sera bientôt comblé par les free jams de DJ Dee Nasty au terrain de Stalingrad, qui met le son et l’ambiance avec rappeurs et danseurs, notamment le premier duo rap, Destroy Man et Jhonygo, et les breakeurs de Aktuel Force.

1985-1990 : dans cette période qui correspond précisément à la durée d’existence du terrain, le hip-hop hexagonal – et peut-être européen – se relève après avoir frôlé l’extinction. C’est dans cet espace circonscrit par deux voies ferrées, aux limites des 18e et du 19e arrondissements parisiens, que s’établit la jonction entre deux époques : la victorieuse année 1984 et les débuts officiels du rap français en 1990, avec la compilation Rapattitude, annonçant les albums de NTM, IAM, Assassin et MC Solaar. Précisons qu’on ne parle pas alors de hip-hop mais du mouvement, et que les futurs tagueurs et graffeurs sont appelés writers. Plusieurs groupes de graffeurs se retrouvent au terrain : les BBC (Ash, Jay One et Skki), vite rejoints par Lokiss, Scipion et Irus. Puis viennent les CTK (Bando, Mode 2, Shoe, Boxer, Colt…), et plus tard les TCG (Ekinox, Kaze, Majesty, Reen, Sheek, Dozer, James, Spank). En outre, le début du mouvement est européen, dans la mesure où les CTK (The Chrome Angelz), en plus de Bando, rassemblent des writers venus d’Angleterre (Mode 2), de Suède (Disey) et de Hollande (Shoe).

Un « carrefour hip-hop », un « club »

« Pour entrer sur le terrain, il fallait sauter un mur de deux mètres, précise Ash. Alors quand on était dedans, c’était pas facile de ressortir. Plusieurs types se sont fait dépouiller ». Ce que confirme le danseur Youval, qui découvre le terrain dès 1985, à 14 ans : « On y allait la peur au ventre. La première chose à faire, c’était de passer par le métro pour savoir s’il y avait du monde. Des fois, Dan accompagnait les jeunes jusqu’à la station pour ne pas qu’il se fassent dépouiller leur Superstars, casquettes Kangol et ceintures. Il ne fallait pas s’appeler Harry Potter. Une fois, en 1985, des mecs nous ont jeté des pierres pour nous empêcher d’entrer. Mais le terrain est devenu le carrefour du hip-hop, on y retrouvait tous les graffeurs, les tagueurs, ensuite les danseurs et les rappeurs.  »

« C’était comme un club. On y venait tous les jours soit pour peindre, soit pour aller traîner ailleurs, se souvient Ash. Aujourd’hui je regarde ça comme un truc que l’on copiait des Américains, on voulait être des New-Yorkais. ». « C’est un lieu mythique pour les gens qui n’y sont pas entrés ou qui n’ont pas osé, mais c’était surtout des rencontres entre amis », résume Jay. « Bando, Mode 2, Colt, les TCG : tous venaient pour le graf et le tag. On parlait de musique, on échangeait sur les producteurs, notre éducation s’est faite au terrain. Le métro passait en face, on se croyait à New-York ».

Popay était plus jeune, mais il se souvient aussi : « On allait admirer les tags de Bando et les grafs de Meo sur le hall of fame (le mur extérieur du terrain qui donnait sur la rue). C’était le mur le plus en vue de Paris. Il y avait aussi un petit magasin en bas des escaliers qui vendait les premières baskets. On achetait notre nameplate chez Ticaret. »

Ash au terrain de Stalingrad vers 1986 @Yoshi Omori

Ash – « On voulait être des New-yorkais »

Ash (ex-Saho) a commencé à graffer vers 1984 à Paris. Depuis la fin des années 1980, il s’est orienté vers le travail en atelier et a fait carrière comme artiste.

« J’ai découvert le terrain vague de Stalingrad à l’hiver 1984, à l’époque où je me rendais tous les jours dans une salle d’entraînement où je faisais du breakdance, la salle Paco Rabanne, située à Colonel Fabien. Je prenais le métro aérien qui passait devant le terrain. J’avais déjà commencé à graffer et je voyais qu’il y avait de très grands murs dans le terrain, donc un jour je suis descendu et j’ai repeint les murs en blanc pour y faire des grafs. Suite à ça, quelques autres types m’ont rejoint, notamment Jay et Skki des BBC, et c’est devenu petit à petit un lieu de rendez-vous pour le graffiti et le hip-hop.

A l’époque, le hip-hop était tombé très bas, après l’émission H.I.P.H.O.P. de Sidney qui en avait fait une mode. Peu de personnes appréciaient la culture, mais les vrais connaisseurs se retrouvaient là. Il n’y avait pas d’autre endroit, puisque la salle Paco Rabanne avait fermé. Et puis en 1986, Ticaret a ouvert pas loin du terrain, une boutique qui importait des fringues B-Boy de New-York. Ensuite, comme de plus en plus de monde venait au terrain, Dee Nasty y a fait des jams. C’était très underground. Il y avait un coin avec des carreaux au sol qu’on a déblayé pour pouvoir y faire du break. Jhonygo et quelques autres MC rappaient live aussi pendant les jams.

Le week-end, il y passait beaucoup de monde, mais il fallait sauter un mur de 2 mètres. Donc quand on était dedans, il n’était pas facile de ressortir immédiatement, et plusieurs types se sont fait dépouiller, cela pouvait être dangereux parfois. C’était juste quelques tagueurs qui traînaient là, comme les TCG qui piquaient des affaires aux “touristes” de passage.

La dépouille c’était plutôt des types comme les Requins vicieux qui venaient de temps à autre au terrain de Stalingrad, mais ils traînaient surtout à la Gare du Nord. Au fond, pour nous, c’était comme un club, on se connaissait tous. On y venait tous les jours soit pour peindre, soit pour allez traîner ailleurs. Pour moi qui étais adolescent, c’était super, ça m’occupait de faire des graffittis. Aujourd’hui, je regarde ça comme un truc que l’on copiait des américains, on voulait être des New-yorkais. »

Abdelkader Chaffa @Abdelkader Chaffa

Leeds – « L’épicentre des réunions d’artistes, c’était Stalingrad ! »

Dans les années 1985-1989, Abdelkader a pris beaucoup de photos du terrain, et il s’apprête à sortir un livre sur cette période, suivant les conseils de Mode 2.

« Je m’appelle Derka, plus connu sous le blase Leeds. J’ai commencé à taguer en 81 avec Majesty (on formait un binôme) avant de rencontrer Ash2 des futurs BBC et Equinoxe des futurs TCG. Le seul groupe où je suis entré, c’était PAW (Police Against Writers) qui n’était pas un crew, mais un collectif de plusieurs crews de l’époque.

J’ai découvert le terrain de Stalingrad avec celui qui l’a découvert, à savoir mon pote Ash 2 des BBC qui l’a défriché lui-même, à mains nues. Trois jours après qu’il ait trouvé ce terrain, il nous y a emmené, Majesty et moi, car on trainait ensemble tout les trois. D’ailleurs, le premier graffiti qui a été peint c’était un « Saho » (Ash 2 taguait Saho quand on était mômes).

L’ambiance du terrain était sympa, pas de racaille, pas de conflits. Juste quand tu étais « faux », on te grillait direct et il ne fallait pas que tu traines trop longtemps dans le coin… Il faut bien comprendre que la majorité des B-Boy qui y étaient – on n’était pas des dizaines non plus – peignaient ou taguaient. On se connaissait tous.

Comment expliquer que c’est devenu un endroit mythique du graffiti Français ? La grande majorité des graffeurs étrangers venaient au terrain parce qu’il y avait déjà les BBC, les CTK (Mode, Bando, Shoe, etc. Soyons honnêtes, il y a eu d’autres terrains, mais le premier, celui où tout le monde venait, c’était celui de Stalingrad. Par exemple, c’est le seul terrain ou mon ami Dee Nasty a ramené ses platines et fait des free jams. La base française du graffiti, c’était le terrain de Stalingrad… L’épicentre des réunions d’artistes, c’était Stalingrad. Bref, c’était un passage obligé ! »

Dan de Ticaret @ Scot Lion

Dan de Ticaret – « Jusqu’en 1990, c’était la seule boutique hip-hop »

Créateur de la boutique Ticaret en 1986, à quelques dizaines de mètres du terrain, il a contribué à cette renaissance la culture hip-hop. 

« J’ai découvert le terrain en même temps que tout le monde, en allant à la salle de répétition des défilés que Paco Rabanne prêtait aux jeunes de banlieue pour faire du break. On traînait dans cette salle et j’ai appris qu’il y avait un terrain vague. DJ Yellow y a traîné dans les premières heures, il y avait des danseurs, des graffeurs, il y avait Bando, Jay One, Joey Starr, Solo qui dansait et qui taguait. Un jour, j’ai aidé Dee Nasty à amener le matos d’un groupe électrogène. Dee Nasty amenait ses platines accompagné par DJ Jo.

Avant d’avoir la boutique Ticaret, je vendais de la fripe en gros dans des garages. Je cherchais un endroit avec mon associé pour faire du détail et j’ai trouvé un ancien café sans antécédent à Château-Landon. Je me suis alors aperçu que c’était à côté du terrain vague. En 1986, je crée la boutique de fripes : je vendais des vêtements des années 40-50, des robes cocktail à la mode aux Halles à cette époque, smoking, spencer et vêtements militaires suédois.

Dan de Ticaret et Teddy, un vendeur @Dan

Le tournant, c’est quand les BBC m’ont demandé de leur ramener de New York des ceintures de name plate où tu mets ton tag. Je ne les ai pas trouvées au premier voyage. Ensuite, j’ai ramené quelques t-shirts de Londres, enveloppés dans des disques Run DMC ou Beastie Boys, et puis des casquettes Kangol, des fat laces. Au fur et à mesure des demandes, vers 1987-1988, c’est devenu une boutique hip-hop et ça a tenu 13 ans. Je vendais des blousons, des vestes en jean avec graffiti derrière, des t-shirt réalisés à l’aérographe par les BBC avec ton nom peint dans tes propres couleurs, vendus un par un et sérigraphiés, des cassettes, des fanzines comme Get Busy, des cartes d’Afrique en pendentif. C’est devenu hip-hop et ça marchait bien, au détail, pour les clients du coin. Après c’était fréquenté par les bandes de jeunes qui ont tagué autour.

Les mecs du terrain vague ont apporté la créativité, ils ont défendu cette boutique, en ont fait la pub. La boutique était à tout le monde,. Jusqu’en 1990, c’était la seule boutique hip-hop en France et en Europe. J’avais beaucoup de clientèle allemande, belge, italienne, suisse, j’étais numéro 1 en Europe. « C’est moins loin que New York », m’a un jour dit un Belge qui était venu acheter une ceinture. Et moi-même, avant d’avoir ma ceinture, je l’avais rêvée pendant six mois.

Cette mode a duré 4 ou 5 ans, jusqu’à ce que tout le monde ait sa ceinture. Ensuite, ce qui a pris le dessus c’est les baskets. Puis, le rap a pris le pas, « Bouge de là » est sorti, on voyait des jeunes avec des casquette Kangol et des ceintures, Fila s’est intéressé à ce milieu, Ekirok a ouvert.

En 1997-1998, quand le marché s’est ouvert, j’ai été poussé à m’expatrier aux Halles. Les loyers étaient plus importants. D’abord j’étais un peu lassé, ensuite les références de la première heure (les BBC, les NTM, Assassin, les fanzines) étaient passées de mode. Je n’avais plus la fièvre et la créativité du début, j’étais devenu un produit comme les autres. Alors qu’auparavant les gens n’avaient pas le choix : soit tu étais chez moi, soit c’était à New-York. »

Youval @Youval

Youval – « Ce lieu a renforcé la culture hip-hop »

Youval a commencé la danse en 1982, à 11 ans. A l’époque du terrain, alors qu’il faisait partie des plus jeunes, il s’illustre dans les battles de danse. Aujourd’hui, il transmet son savoir hip-hop dans des écoles.

« Comme tout le monde, lorsque je prenais le métro aérien, ligne 2, je voyais ce grand terrain vague que personne n’avait eu l’idée d’aller l’occuper à part Ash, à l’hiver 1985. L’histoire du terrain est exceptionnelle, car les gens vont se métisser. Dans l’esprit hip-hop de l’époque, on était tous ensemble.

En 1984, j’avais 13 ans et la danse hip-hop était partout : je dansais au Forum des Halles ou dans mon quartier de Saint-Blaise (Paris 20e). Mais au début 1985, avec la fin de l’émission H.I.P.H.O.P de Sidney, on perd 99 % des gens qui dansaient. Ça ressemblait à une nouvelle mode qui arrive et retombe, tout comme la tecktonik : on voyait des jeunes danser partout, et six mois après ça avait disparu.

A l’époque, on est à la jonction de plusieurs choses : d’abord il y a eu le Trocadéro, ensuite la salle Paco Rabanne qui ouvre début 1984, un lieu qui respirait l’air du temps où tout le monde venait danser. Dès 1985, on commence à entrer dans l’identité zulu. A la salle Paco Rabanne, les mamans venaient récupérer les enfants qui n’allaient plus à l’école. Il n’y avait pas que du hip-hop, mais aussi des espaces pour les rockers, les danses africaines. Charlie, une grande figure du jazz rock, ramenait la musique avec son ghetto blaster. Après, entre 1986 et 1988, on allait au Globo.

La première fois que je suis entré dans le terrain vague, c’était en 1985. La première chose à faire, c’était de passer par le métro pour savoir s’il y avait du monde. Il ne fallait pas s’appeler Harry Potter, sinon on se prenait des baffes. Une fois, en 1985, des mecs nous ont jeté des pierres pour nous empêcher d’entrer dans le terrain. Il y avait beaucoup de bandes, c’était la génération de la dépouille.

En 1985, beaucoup de jeunes de 14 ans se sont fait dépouiller par des groupes qui avaient 18 ans. Ils te volaient tes vêtements. C’était des bandes des bandes de Juniors du quartier que les gens craignaient. Il y avait aussi des groupes qui étaient sympas, dans une bonne mouvance, comme les IZB avec Kwain. Chaque fois que j’y allais c’était avec une personne différente, car ceux qui m’accompagnaient ne voulaient pas revenir la fois suivante. Quant Dan a ouvert son magasin Ticaret, les BBC sont venus lui demander de ramener des choses de New-York : les name plates, ces ceintures où on met son inscription. Des fois, il fallait que Dan accompagne les jeunes jusqu’au métro pour éviter qu’ils se fassent dépouiller leur Superstars avec fat laces, casquettes Kangol et ceinture.

Le terrain est devenu le carrefour du hip-hop, on y retrouvait tous les graffeurs, les tagueurs, ensuite les danseurs et les rappeurs. Lors des free jams parties, heureusement, il y avait des grand frères qui se portaient garants : ceux qui faisaient du jazz rock entre 1978 et 1984, ils avaient cinq ou dix ans de plus que nous. Certains Black Panther pacifiaient les choses, tout comme les Ducky boys ou les Asnays. Dee Nasty et DJ Jo jouaient de la musique, mais on y allait avec la peur au ventre. Puis, j’ai été validé par la danse : pendant les free jams, j’entrai dans le cercle et je dansais devant tout le monde, et donc j’ai eu des protecteurs. Bref, pendant cette période, ce lieu a renforcé la culture hip-hop. Je n’ai raté aucune free jam. Et aujourd’hui, je suis toujours un activiste : j’enseigne l’histoire de la culture hip-hop dans les écoles en France et aux États-Unis, par le biais de l’ON2H, l’Organisation Nationale du Hip Hop. »

Banga dans sa galerie le 29 décembre 2019 @J.Barret

Banga – « Le terrain représentait l’image qu’on avait de New-York »

Né en 1970 en Guadeloupe, Banga est arrivé à 5 ans dans le 18e et il graffe depuis l’age de 13 ans. Depuis 25 ans, il  vend ses œuvres aux puces de Clignancourt, aujourd’hui dans sa boutique, Street Dream Galery. Il retrace ici sa découverte du mouvement.

Jay One chez Bricktop Pizza le 26 nov 2019 @J.Barret

Jay One – « Notre éducation s’est faite au terrain »

Pionnier du graffiti français, Jay fait partie des premiers writers à avoir investi le terrain de Stalingrad, avec Ash et Skki notamment. Aujourd’hui il est artiste vidéo.

« Le terrain de Stalingrad est un lieu mythique pour les gens qui n’y sont pas entrés, mais c’était surtout des rencontres entre amis. En premier, ça a été les graffeurs et les tagueurs, ensuite quelques mecs qui breakaient car il y avait un bout de carrelage pour danser, et enfin des gens qui venaient se tenir au courant de la culture hip-hop. J’étais en classe de dessin industriel avec Skki au lycée professionnel de la place des Fêtes. Avant de faire du graf, on était influencés par la BD et on faisait des petits pochoir dans le quartier, à la manière de ceux de Blek le rat très présents à Belleville.

A l’époque, il y avait toute une culture punk-rock du pochoir, influencée par des groupes de rock et la figuration libre, comme les Musulmans fumants, les Frères Ripolin, Nemo, Jérôme Mesnager, Jef Aérosol. On a commencé à faire des pochoirs mais ça n’a pas duré longtemps car le hip-hop est arrivé. On écoutait de la new wave, mais le rap nous correspondait mieux. Grandmaster Flash, le heavy funk, le jazz-rock, la musique antillaise, voilà ce qui nous influençait, et je dansais le jazz-rock.

Skki et moi on a fondé les BBC (bad boys crew) en 1982. Ash nous a rejoint en 1983, 1984. On l’avait rencontré au Trocadéro, puis on l’a recroisé lorsqu’on peignait les palissades du Louvre. On se retrouvait aussi pour danser à la salle Paco Rabanne. Après, on a quasiment tous été au terrain. Bando nous a rejoint, il avait peint les palissades de Beaubourg et les palissades du Louvre, puis Mode 2, la force Alphabétik. Beaucoup de gens sont passés au terrain : Ali, un peintre qui traînait avec Basquiat, venu de downtown Manhattan, Futura 2000, et Jon One qui arrive bien après, en 1987.

Tout le monde venait pour le graf et le tag, mais on parlait aussi de musique, on échangeait sur les disques, les producteurs. Bref, notre éducation s’est faite au terrain. Un jour, en 1984-85, un Américain de Long Island m’a ramené une cassette de rap. A partir de là, j’ai collectionné les cassettes de musique new-yorkaise et aujourd’hui, je n’écoute que du rap de New York.

Avec l’arrêt de l’émission de Sidney, le hip-hop est resté vivant grâce au graffiti et au terrain vague. D’ailleurs, beaucoup de gens sont venus au graf et au tag par Stalingrad. Ça a marqué un boum du graffiti et du tag. On avait le métro en face, on se croyait à New York, ça a permis à beaucoup de jeunes de s’identifier. Avant ça, il n’y avait pas de représentation des minorités à la TV, comme aux States, dans la culture de masse. Ensuite, le Globo a démocratisé l’entrée en boîte, on pouvait entrer avec du street wear.

Ticaret a été important pour l’organisation du hip-hop, car il diffusait des magazines, des disques et les gens qui venaient au terrain passaient au magasin. C’est Ash qui nous a présenté Dan. L’histoire de Ticaret commence avec les commandes de ceintures. On a commencé à faire des tee-shirts tous seuls et, vers 1986-87, on a fait des t-shirts à l’aérographe avec Ticaret et on les a imprimés. A l’époque, il y avait une certaine ambiance et en même temps beaucoup de contrôles de papiers pour les adolescents. Le hip-hop a chassé les skins, il y avait aussi un autre terrain vague tenu par Bando à la Porte de la Chapelle et nous les BBC nous en avions un à la porte de Pantin, vers la petite ceinture et le canal.

Aujourd’hui, le graffiti a été récupéré par la masse, les médias, le capital et le street art usurpent la position du graffiti. Mais le graffiti est le vrai street art : le reste c’est de la transposition de choses déjà existantes : pochoir, collage, muralisme, peinture politique, affiches de propagande, tracts dadas, qui ne sont pas du graffiti à la bombe. Le graffiti pour nous était un moyen d’expression, on prenait les angoisses et de la frustration de nos parents et on les transformait, comme dans le message codé de la musique diasporique afro. Aujourd’hui, le graf est devenu une posture, il n’y a plus de messages, sauf « Jésus sauve » ou les messages anti-féminicides par exemple. »

Nicolas TSM alias Shero en 4e de couv’ de Descente interdite

Nicolas du groupe TSM – « On s’est trouvés au bon moment au bon endroit  »

Après avoir vécu la fin du terrain en 1990 et la 2e vague du graffiti français, il a lancé il y a 10 ans le groupe facebook TSM (tout simplement mortel) du nom de son crew, pour rendre hommage à cette époque old school.

« J’ai connu le terrain tout à la fin de 1989, quand il était encore fermé. Quand j’y suis entré la première fois, le mur du fond n’était plus peint et il restait un petit carré de mur contre la voie ferrée avec le « Child of dream » de Ash. Plus loin à gauche, il y avait les engins de chantier. A l’extérieur, sur le hall of fame du boulevard de la Chapelle, il y avait une grande fresque Bando, Mode, Mai, Colt en argent contour rouge et fond bleu ciel. Cette fresque était connue, elle a été repassée par un Sens de Bando en rose et vert, puis argent et noir.

Sur la droite du mur, on trouvait un des premiers grafs de Slice, puis tout a été repassé par le fameux freestyle de Jay et Meo. Sur le mur de la rue Philippe-de-Girard, il y avait un Jon One vert kaki façon camouflage, Roxiz et ensuite Meo et les BBC en mode freestyle.

Nicolas TSM devant le mur extérieur du terrain @Nicolas TSM

Début 1990, les travaux ont commencé sur le terrain pour la construction d’un bureau de poste. Ils ont ouvert le mur du boulevard de la Chapelle, recouvert de tôle ondulée, et c’est devenu un dépotoir complet. Stalingrad marque la fin de la première vague historique du graffiti parisien, après les palissades du Louvre, avec des groupes comme les CTK, les BBC, les TCG, NTM, Lokiss etc.

Ce terrain représente cette première vague de graffeurs, d’ailleurs ceux qui restent connus aujourd’hui. C’était aussi la fin de l’époque de Ticaret, le seul magasin de hip-hop Zulu à Paris, à deux pas du terrain, rue du Château-Landon. La deuxième vague du graffiti est marquée par la fin du terrain et l’apparition de 4 nouveaux terrains parmi d’autres dans Paris intra-muros, sans compter des spots de banlieue que je connais moins bien, ni les voies de chemin de fer qui avait été cartonnées.

– En 1990, un terrain avec des murs d’enceinte se crée à Garibaldi – La Fourche, jouxtant la voie SNCF de la gare Saint-Lazare, avec un grand mur reproduit dans un magazine où l’on voit Jay en train de peindre. On y trouvait les BBC, les CP5, Dark, Kane, les TOP (shest, Shark). Ce terrain est resté au moins 6 mois.

– Autre terrain, celui de l’École Nationale des Arts Appliqués, rue Olivier-de-Serres dans le 15e, où étudiaient Lokiss et Bes. Ils y peignaient souvent avec Skki, dès 1988-1989. Vers 1990, le terrain devient connu et on y voit aussi Art2, Zorg TSA, et le fameux mur géant inachevé de la Force Alpha.

– Le 3e terrain est celui de Mouton-Duvernet avec la force alpha, les ASA et bien d’autres, au milieu de ce chantier de béton inachevé.

– Le 4e terrain de mon époque a été celui des Frigos, avec un grand mur au bord des quais de la voie ferrée, avant qu’elle ne soit recouverte, là où il y a aujourd’hui un petit parking. On y trouvait les AEC, PCP, MKC, VEP, et tous les groupes du début des 90’s.

Les TSM au terrain des Frigos en 1990-91 @Nicolas TSM

Et puis, côté 11e, le terrain de la Roquette était tenu par les MAC et Psy. Il y avait aussi, à Javel dans le 15e, un mur rectangulaire en parpaings, encadrant une cuve de fioul de la centrale à béton, où mon crew les TSM (tout simplement mortel) et moi (Shero), on venait poser. Il y avait Erb, Steal, Komet, Saphir, Spiral, Lynx, Epson, Dop Seyo qui était à la base des AEC par ailleurs. Notre groupe a été actif de 1989 à 1991. En somme, on s’est trouvés au bon moment au bon endroit, en pleine deuxième vague du graffiti français. Une belle expérience qui a laissé quelques beaux souvenirs et des faits d’armes comme le TSM de Raspail ou de Pasteur. »

Pascal Blaise Ondzie @Pascal Blaise Ondzie

Pascal Blaise Ondzié – « On y trouvait la nouvelle génération de danseurs B-Boys »

Breakeur de la première heure, ex-membre de Aktuel Force, Blaise fonde un collectif d’artistes et il organise la battle VNR depuis 2002 à Aulnay-sous-Bois.

« Je suis issu d’une famille de danseurs et j’ai commencé le break en 1982, après avoir débuté par la funk, puis le smurf. Au début, c’est le groupe Break Suites, de la cité des 3000 à Aulnay-sous-Bois, qui m’a mis dans le bain, puis Crazy Furious dont certains membres sont partis dans les sports de combat ou dans le rap. On allait souvent au Bataclan avec les gars de Tremblay-en-France. En 1982, j’ai assisté au New York City rap tour à l’hippodrome de Pantin : c’est là que j’ai découvert le hip-hop.

A l’époque on faisait du sport, on voyait des vidéos de Shalamar, Soultrain. C’est mon grand frère qui m’y a emmené. Il était au lycée Le Corbusier à Aubervilliers, comme beaucoup de graffeurs de l’époque et aussi Kool Shen. Au New York City rap tour, j’ai découvert le Rock steady crew avec le breakeur Mister Freeze, le graffeur Futura 2000, et le rappeur Fab Five Freddy. J’ai vu des mecs tourner sur la tête.

Plus tard, je me suis mis à danser et je suis devenu la mascotte du groupe Break Street, sponsorisé par Blanc bleu. En 1984, j’avais formé un groupe avec d’autres mecs de banlieue qui se retrouvaient à la salle Paco Rabanne. D’abord, on s’appelait les Atomic Force, mais on s’est rebaptisés Aktuel Force à l’occasion du clip d’un chanteur africain. Il fallait réunir cinq breakers portant des joggings rouges sur lesquels était écrit « Actuel », en référence au magazine Actuel. Ce groupe rassemblait les B-Boys marquants de l’époque et ce clip nous a lancés. De là, on est parti au championnat Intercités, au premier festival hip-hop à la casse du Fort d’Aubervilliers. D’autres groupes ont aussi été formés à partir de là : les Requins vicieux, les PCB, les Hip-hop force.

L’année d’après, j’ai côtoyé d’autres danseurs du Trocadéro, de Montparnasse et de la salle Paco Rabanne. Rapidement, les mineurs y ont été interdits car ils n’allaient plus à l’école. J’étais avec David, le petit frère de Willy des PCB et on est partis au terrain de la Chapelle pour regarder les graffiti. On a commencé à se faire un petit espace au sol, il y avait des mosaïques, on a enlevé les gravats au sol et on en a fait notre lieu d’entraînement. Ensuite, les Zulu parties ont été organisées par Dee Nasty : ça a commencé vers mai 1986, mais en novembre 1986 mes parents m’ont renvoyé au Congo et je ne suis revenu qu’en 1990. J’ai dû participer à trois blocs parties.

Il y avait une super bonne ambiance au terrain, ça venait de partout, on y trouvait la nouvelle génération de danseurs B-Boys venue après nos grands frères qui faisaient du jazz et du jazz rock. Et notre génération s’est distinguée. Il y a eu des graffeurs, des DJ comme Webo, le frère de Mr Beatbox qui travaillait à Radio Carbone, le premier beat boxer en France. On passait souvent prendre des photos, entre la voie ferrée sur le côté et le métro aérien, ça nous rappelait l’ambiance de Beat Street. »

Tarek Ben Yakhlef sur la Place des Innocents @J.Barret

Tarek Ben Yakhlef – « Stalingrad a été la meilleure vitrine du graffiti parisien »

Tarek Ben Yakhlef a été à l’origine du premier livre dédié au graffiti français, Paris Tonkar, paru en janvier 1991 en collaboration avec Sylvain Doriath. On y retrouve tous les acteurs de l’époque. Dans ce podcast, il évoque les différents styles du graffiti et les terrains vagues des années 1990.

Graffiti ou street art ?

Le graffiti se distingue du street art, même si les premiers graffeurs apparaissent en même temps que les pochoiristes Blek le rat, Miss.tic, ainsi que Nemo, Jérôme Mesnager et Jef Aérosol. L’avantage du concept de street art, c’est d’englober une pluralité de pratiques qui ne se limite pas à l’usage de la bombe aérosol. « Le graffiti est le vrai street art : le reste c’est de la transposition de choses déjà existantes : pochoir, collage, muralisme, peinture politique, affiches de propagande, tracts dadas, qui ne sont pas du graffiti à la bombe », déclare Jay des BBC, pionnier du graffiti en France. Même critique de Jef Aérosol pour qui le « tiroir fourre-tout de l’art urbain » amène à confondre tag, graff, muralisme, art contextuel, street art, galeries, expos, street culture.

Une fin de matinée automnale dans une rue du 13e arrondissement au nom pittoresque, dite du Dessous-des-Berges. Nous sommes à la lisière du nouveau quartier Seine Rive Gauche où la galerie MathGoth, mot-valise construit avec les prénoms de ses créateurs Mathilde et Gauthier Jourdain, expose les œuvres « éphémères » de Zloty, selon une appellation chère à l’artiste qui avait ainsi baptisé la plupart de ses expositions précédentes. On dit de Gérard Zlotykamien qu’il serait le premier artiste urbain au sens actuel du mot, puisqu’il aurait investit la rue peu de temps avant Ernest Pignon-Ernest. L’art urbain, bien sûr, cela peut désigner l’art des cathédrales, le muralisme mexicain, ou n’importe quelle inscription dans la rue. Mais tel qu’on le conçoit aujourd’hui à la suite des pochoirs de Blek le rat et Miss Tic, des graffitis de Bando et des BBC, c’est une forme d’art qui est faite directement dans la rue. C’est d’autant plus marquant que Zloty est l’un des premiers à utiliser la bombe aérosol comme moyen d’expression, en détournant l’outil de son usage industriel.

Selon la légende, c’est en 1963 en Angleterre que Gérard Zlotykamien pose sa première figure à la bombe sur un mur, après avoir exposé pour la première fois en 1958. Depuis, il n’aurait jamais cessé de peindre dans la rue, dans des terrains vagues, sur des encombrants ces figures fantomatiques comme rescapées des camps ou victimes des catastrophes nucléaires, qui rappellent le travail de mémoire de Christian Boltanski. L’exposition de la galerie Mathgoth dévoile aussi une influence de Miro ou Dubuffet, même s’il y a une réelle volonté de figuration chez Zloty. Les « éphémères » sont donc des choses destinées à être jetées, par exemple des palissades, des poubelles, ou des supports plus classiques comme des toiles en lin brut. Tout cela traduit une vision de l’humain rapiécé, rafistolé, ficelé. A l’ère des tueries de masse, l’artiste reproduit dans la rue des silhouettes pour faire exister les victimes. «Ephémère (…) il s’agit de la situation de l’homme, de la relativité qu’il représente dans l’univers, un fétu de paille, rien de plus, victime permanente et innocente d’un monde en faillite », écrit Henry Galy-Carles dans Les lettres françaises. C’est aussi le nom qu’on donne aux insectes qui ne vivent que quelques heures une fois les larves écloses, et qui sont d’ailleurs en voie de disparition aujourd’hui du fait de la pollution chimique et lumineuse.

Une œuvre pour les enfants

Dès que la nacelle touche le sol, je tends mon micro à Gérard Zlotikamien qui répond de bon cœur. Il découvre en même temps que moi son travail en prenant un peu de recul, Lorsque je lui demande s’il est vraiment le premier street artist en France et dans le monde, il devient évasif, évoque l’architecture, l’art des cathédrales, et cite Van Gogh ou Malraux. Zloty ne se met pas en avant, il parle de sa folie à lui, le besoin de peindre et de recommencer toujours, dans l’espoir de pouvoir faire mieux – quand d’autres, n’y croyant plus, finissent par se suicider, comme Van Gogh ou Modigliani…

Parmi les observateurs présents dans le jardin, une figure de la scène street art : Roswitha Guillemin, qui suit les artistes, photographie leurs œuvres, les filme et les saisit dans son carnet de croquis. Comme la galeriste Magda Danisz, elle considère toute cette génération d’artistes œuvrant dans la rue comme les Picasso, les Braque et les Modigliani d’aujourd’hui. Roswitha me montre certaines planches de son carnet, on y trouve les grands rendez-vous du street art, l’inauguration de l’oeuvre de Seth en hommage à Bilal Berreni, le vol du pochoir de Banksy à Beaubourg ou une rencontre avec M. Chat à Marseille. Spécialiste du « mail art », l’art d’envoyer par la Poste des créations originales sur enveloppe, elle tient aussi un blog sur le street-art.

Revenons à la fresque colorée de Zloty. Ici, pas de figures fantomatiques ou de silhouettes venues d’outre-tombe, même si le motif du cercle revient comme toujours. Voici une œuvre plutôt destinée aux enfants, aux couleurs vives, qui reprend certaines lignes des jeux installés dans le parc. A ceux qui penseraient en leur for qu’un enfant ferait mieux, argument opposé de tout temps à l’art abstrait, Zloty sait quoi répondre. « Les gosses qui ont trois ou quatre ans aujourd’hui et qui auront vu ça, il vont rentrer chez eux, prendre un crayon et barbouiller leur feuille en disant : « tu vois maman je suis meilleur que le monsieur ». Et là c’est gagné ! »

Dans quel état d’esprit avez-vous conçu votre autoportrait Chuuuttt ? Quel est le sens de cette œuvre ?

En 2011, j’avais été invité par Dominique Bertinotti, alors maire du 4ème arrondissement de Paris, à créer une grande fresque Place Stravinsky, entre l’Église Saint-Merri et le Centre Georges-Pompidou, face à la célèbre fontaine de Tinguely et Nikki de Saint Phalle. Cette œuvre murale a été réalisée, en cinq jours, au pochoir et à la bombe aérosol. Il s’agit de mon autoportrait en grand format. Le doigt devant la bouche, je semble dire “Chuuuuttt!!!” mais j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit en aucun cas d’une injonction à se taire. Mon message est plutôt : « Tendez l’oreille, écoutez vous les uns les autres, écoutez la symphonie urbaine, la mélodie de la cité, percevez le battement du cœur de la capitale, le pouls de Paris ». La ville, ce ne sont pas seulement les sirènes de police et le bruit des moteurs, c’est aussi les cris des enfants, le chant des oiseaux, les chansons des musiciens de rue et l’extraordinaire mélange linguistique des passants et touristes, très nombreux aux abords du Centre Pompidou. Soyez attentifs à l’autre, évitez de monopoliser la parole et laissez celle des autres faire son chemin en vous, acceptez les différences et partagez. Écarquillez les yeux et observez, nourrissez-vous de ce qui vous entoure et ne vous enfermez pas dans le confort de votre quotidien.

Quel est votre rapport au centre de Paris, en particulier à Beaubourg et aux Halles ?

Dans les années 80, je suis beaucoup intervenu dans le quartier des Halles et de Beaubourg. A la fin des années 70 et dans la première moitié de la décennie suivante, c’est un peu là que tout se passait : à l’époque du trou des halles, puis lors de la construction du Forum, tout le monde traînait dans le quartier ainsi que du côté de Beaubourg, c’était le Paris branché. Il y avait d’abord eu l’Open Market de Marc Zermati et la boutique Harry Cover, puis les Bains-Douches, les friperies du quartier, la galerie-librairie Agnès B-Christian Bourgois, la librairie Parallèle, les vinyles d’occaz Monster Melodies, les fringues Fiorucci, la Chapelle et le Diable des Lombards, le bar-restau cheap Les Deux Saules, les buskers et bateleurs du parvis Beaubourg (Mouna et John Guez en tête). Le quartier était à la confluence du punk, de la new-wave, des skins et de la zone. Saint-Michel et Saint-Germain étaient « finis » et Bastille, Belleville ou Ménilmontant n’étaient pas encore boboïsés. Je n’ai jamais vécu à Paris, mais j’y suis beaucoup venu dans la seconde moitié des années 80. On traînait aux Halles, mais aussi à Oberkampf, vers le Cithéa, et également dans le 18e où beaucoup de mes potes habitaient. Ce sont les quartiers où je posais mes pochoirs. Aujourd’hui, j’aime revenir flâner dans ce coin, même si ça a beaucoup changé. Le Centre Pompidou reste un point de référence, j’y ai vu des expos passionnantes. Le Marais est juste derrière et demeure un des plus beaux quartier de Paris. La place Stravinski est un lieu très particulier : à la fois au cœur même de la ville et pourtant singulièrement calme et presque « à l’écart », les enfants y jouent au ballon comme sur une place de village et lorsqu’on est attablé chez Dame Tartine, le temps passe au ralenti. Pas de véhicules, donc peu de vacarme de moteurs, mais un mélange de langues diverses, de chants d’oiseaux et de musiciens de rue. C’est le lieu idéal pour se poser quelques minutes lors de déambulations parisiennes.

Quelle est l’histoire de cette fresque ?

Suite à son inauguration le 18 juin 2011, cette fresque devait être détruite en 2014 pour ravalement de mur. Aujourd’hui, c’est une fresque emblématique qui fait partie intégrante du paysage urbain et est devenue l’une des œuvres d’art les plus photographiées à Paris, faisant l’objet d’innombrables photos sur blogs, websites et réseaux sociaux : elle constitue aujourd’hui une attraction touristique reconnue. Son emplacement au cœur de la capitale lui vaut d’être vue par un très grand nombre d’habitants, visiteurs et touristes. Elle est mentionnée et recommandée dans plusieurs guides touristiques et ouvrages sur Paris, dans des manuels scolaires, sans compter les très nombreuses publications traitant d’art urbain. C’est également la fresque la plus utilisée dans les publicités touristiques de la ville de Paris ou des compagnies de transport telles Eurostar, British Airways ou Expedia qui l’ont montrée dans leur spots TV. Elle a aussi servi de décor à des clips vidéo et shootings photo. Après sept ans d’existence, la fresque commençait à se délaver, la flèche rouge (ma « marque de fabrique ») avait pâli et les graffitis, tags et collages qui s’accumulent au pied du mur depuis 2011 gagnaient du terrain. Profitant du ravalement du reste du bâtiment, le bailleur social propriétaire (Elogie-Siemp) a proposé de mettre un échafaudage à ma disposition pour rénover la fresque. Ni le sponsor de 2011 (l’entreprise nordiste Doublet) ni la mairie du 4e n’ont souhaité aider financièrement cette restauration, et j’ai donc repeint le mur à mes frais en août 2018.

Une cohabitation n’était-elle pas envisageable ?

Si. Pour que la fresque de Shepard Fairey s’intègre au mieux à l’existant, j’ai suggéré un travail de concertation et de collaboration afin de créer une synergie entre nos œuvres respectives, pour éviter qu’elles pâtissent chacune de la proximité de l’autre et qu’au contraire, elles se mettent mutuellement en valeur. A cet égard, j’ai émis l’idée que Shepard pourrait travailler sur la partie droite et non au centre, de façon à ce que nous puissions créer une « rencontre », même discrète ou minimaliste, sur le mur du milieu. Ainsi, nous aurions évité la proximité de deux œuvres sans rapport l’une avec l’autre et nous aurions créé un « ensemble » cohérent et harmonieux. J’ai évoqué l’importance de la dimension pédagogique de l’art mural : initier le public au « beau », à l’harmonie, à l’art contextuel. Il me semble crucial de ne pas conforter les gens dans l’aspect purement décoratif de l’art urbain, de faire comprendre que la surenchère fait souvent du mal ; œuvres toujours plus nombreuses, plus monumentales, etc. J’ai précisé que, si cela était possible, je serais ravi et très honoré de travailler ainsi en bonne intelligence avec Shepard, artiste dont, par ailleurs, j’estime le travail. On m’a affirmé que la fresque d’Obey se ferait au centre et non à droite, ce à quoi j’ai répondu que, dans ce cas, on pourrait envisager que je fasse une nouvelle intervention, discrète, sur le mur de droite, en collaboration avec Shepard (toujours dans un souci de cohérence et d’harmonie globale). Serge Orru a semblé accueillir cette idée positivement. Il me semblait, en effet, important de créer un lien entre les deux œuvres. Nous avons, à cet effet, envisagé de remplacer la cascade de couleurs à droite de mon autoportrait par des textes et/ou motifs discrets qui réapparaîtraient à droite de l’œuvre de Shepard, créant ainsi l’équilibre de l’ensemble. En fonction des dates de réalisation de la fresque de Shepard Fairey, j’ai ajouté qu’il serait judicieux que je puisse profiter de la logistique en place (échafaudage) pour cette intervention. Souhaitant de tout cœur que nous puissions travailler ensemble afin d’offrir à Paris une réalisation belle et forte, j’ai rappelé que je restais à leur entière disposition pour la suite… Il n’y a jamais eu de suite, on ne m’a pas recontacté. J’ai envoyé un mail, resté sans aucune réponse, récapitulant toutes les idées émises lors de la réunion à toutes les personnes qui y étaient présentes, ainsi qu’à Anne Hidalgo elle-même. Environ une semaine avant la réalisation de la fresque, j’ai croisé Medhi Ben Cheikh à qui j’ai demandé où en était le projet, lui précisant que je n’avais reçu aucunes nouvelles. Il m’a répondu qu’il n’en avait pas eu non plus ! Je n’ai jamais été contacté par Shepard Fairey non plus. Une dizaine de jours plus tard, la fresque était là… Je ne suis ni amer ni vindicatif mais plutôt choqué et déçu par la façon dont les choses se sont passées.

Un enfant sur un nuage

Cette fois, il s’agissait de recouvrir le mur pignon d’un immeuble récent de la rue du Clos. Comme souvent, Seth peint un enfant qui semble fondu dans le contexte urbain. Ici, un garçon vu de dos regarde au-delà de son quartier, assis sur un nuage au sommet d’une échelle multicolore (pas encore achevée sur les photos ci-contre). Depuis 2014, le projet initial a un peu changé de forme, puisque la municipalité a renommé cette place en l’honneur de Bilal Berreni, alias Zoo Project, jeune et talentueux street artiste retrouvé assassiné à Détroit en juillet 2013. C’est en hommage à lui que Seth a conçu son personnage, sur les lieux mêmes où il vivait.

Alors que la température avoisine les 42 degrés et que l’air brûle aux yeux, la vie bat son plein sur la place et dans les rues alentours, les enfants jouent avec les fontaines, s’arrosent et certains riverains ont sorti de mini piscines gonflables où ils se rafraichissent. Pendant ce temps, derrière le jardin de la salamandre, au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Courat perpendiculaire à une fresque de Kashink, MG La Bomba dessine à l’aérosol une tête de Viking, tandis que Parker, une figure mythique du tag parisien des années 90, se promène dans le coin en balançant quelque réparties de son cru.

La polémique du Boulevard Paris 13

Aujourd’hui donc, le Globepainter fait partie de ces artistes internationaux sollicités en permanence pour investir les murs du monde entier, sans toutefois délaisser ceux de Paris. Dernier événement marquant : cette anamorphose qu’il a réalisée le long du boulevard Vincent-Auriol, dans le cadre du grand projet Boulevard Paris 13 organisé par la galerie Itinérrance, à la suite de la Tour Paris 13. L’idée ? Faire un musée à ciel ouvert en recouvrant les longues façades des HLM du boulevard Vincent Auriol, visibles depuis la ligne aérienne du métro 6, par des œuvres d’artistes aussi prestigieux que Shepard Fairey, dit Obey ou Vhils. La polémique est venue de l’architecte chargé de moderniser ces façades, Gilles Béguin, qui a déploré dans une tribune parue dans Le Monde s’être « senti agressé » par les œuvres d’art urbain, obtenant que la justice interdise toute autre création sur ces façades classées –  qui incarnent pourtant la version la plus malheureuse de l’urbanisme parisien.

Retour à Saint-Blaise. Pour réaliser la fresque de la rue du Clos, un projet complexe avec échafaudage et nacelle, l’étroitesse de la rue ne permettant pas de faire passer une machine, Julien Malland est accompagné d’Élie et Michel. L’opération a commencé deux jours plus tôt, lorsqu’ils ont préparé le mur. La veille ils ont peint le ciel bleu, le matin le personnage qu’ils s’apprêtent à finir, pour terminer l’ensemble le lendemain en dessinant l’échelle. Ensuite, Seth s’envolera pour Vienne et Copenhague où l’attendent d’autres façades d’envergure.

Il est 19h15, la température chute aux alentours de 40 degrés, le mur est encore chaud mais va bientôt devenir praticable. Il est temps pour Seth et ses deux acolytes de remonter sur l’échafaudage, tandis qu’une amatrice les prend en photo et que Parker continue à faire de l’esprit.

Un étrange édifice

En passant rue Neuve-Tolbiac, on ne peut manquer la silhouette de ce qui semble une maison hantée, recouverte d’étranges dessins et couronnée d’un château d’eau. Dans ce bâtiment massif de cinq étages, les lourdes portes ouvrent sur d’anciennes pièces frigorifiques transformées en ateliers, auxquelles mènent des couloirs décorés, ici ou là, d’une épaisse superposition de tags et de graffs. Voici donc un lieu mythique de l’art à Paris, suspendu à son avenir et aux volontés de la mairie de Paris. Cette histoire est celle d’un faubourg industriel, une lisière désertée au sol strié de rails, peuplé seulement de quelques moulins et de halles métalliques. C’est aujourd’hui un espace loti d’immeubles de verre occupés par des banques, nouveau quartier d’affaires voulu par l’ancien maire du 13e Jacques Toubon, dont la métamorphose fut entamée par le projet de la bibliothèque Mitterrand conçu par Dominique Perrault.

Mais les Frigos racontent d’abord l’histoire d’artistes et d’artisans qui investissent un ancien entrepôt en béton. Ils attaquent les murs épais de 60 cm au marteau-piqueur pour percer les fenêtres, installent l’eau, l’électricité, bref, aménagent des ateliers. En s’appropriant ce nouveau lieu de travail, ils commencent à se parler et à former un village. Dans ce colosse indestructible, fort d’une résistance au sol de 7 tonnes par mètres carrés, la qualité première, l’isolation thermique, aura une conséquence idéale : une isolation phonique qui permettra aux sculpteurs et musiciens d’y exercer sans trop gêner les autres. En outre, les matériaux lourds et encombrants peuvent être acheminés grâce aux quais de débarquements toujours présents.

98 ans d’histoire

L’histoire des Frigos commence au début des années 1920 dans un quartier industriel composé d’entrepôts et de voies ferrées sous lesquelles passe cette rue Watt si appréciée de Raymond Queneau et de son ami Boris Vian, qui en fit une chanson décrivant « une rue bordée de colonnes / où y a jamais personne / y a simplement en l’air / des voies de chemin de fer ». Elle apparaît aussi dans Brouillard au pont de Tolbiac, de Léo Malet illustré par Tardi, ou au début du Doulos, film policier de Jean-Pierre Melville. Les entrepôts frigorifiques sont construits en 1921 pour approvisionner les halles en produits frais par le biais de la compagnie ferroviaire Paris-Orléans. Les trains s’engouffrent alors dans cette gare frigorifique baptisée Paris – Ivry. On peut toujours admirer, le long des couloirs, les tuyauteries rouillées (comme au plafond de l’atelier de Pascal Margat) et un château d’eau qui couronne la cage d’escalier. Des rails étaient fixés au plafond à la manière d’un téléphérique, pour convoyer les denrées.

Lorsque les premiers occupants sont arrivés, l’opération urbanistique Seine Rive Gauche n’avait pas encore remodelé le quartier qui apparaissait tel que dans les années 20, assez désert et seulement peuplé par la halle Freyssinet, les Grands Moulins, la halle aux farines, et un hôtel routier. Les toits des Grands Moulins étaient recouverts du mil recraché par quelques ventilateurs, au grand bonheur des pigeons, se rappelle Jean-Paul Réti. L’autre côté de la Seine était alors occupé par les anciens entrepôts des producteurs de vin de Bercy-Charenton, qui ont subi une transformation plus légère, dans la mesure où les jardins ont été transformés en parc et certains chais conservés.

C’est cette zone périurbaine que découvrent les premiers locataires à la fin des années 1970, parmi lesquels Jacques Rémus : « A l’époque, une quinzaine de locaux, d’entrepôts, d’ateliers et de lieux artistiques étaient déjà loués. Des photos du studio WW montrent des murs et des escaliers sans graffs ni tags. En 1985, par l’intermédiaire d’une agence contractuelle de la SNCF, la totalité des lieux a été louée en 2 ou 3 mois. C’était aussi un lieu de tournage et de fêtes qui ont laissé des traces dans les mémoires des participants ! ». France Mitrofanoff, dont l’atelier du 5e étage était l’un des seuls pourvu de fenêtres car il accueillait la cantine des Frigos, se souvient aussi : « Quand je suis arrivé à la fin des années 80, c’était un paquebot au milieu d’un no man’s land réunissant des gens arrivés suite à des petites annonces, petits artisans et petites entreprises qui avaient besoin de surface. Ce bâtiment, détourné de sa fonction d’origine, a eu des résultats étonnants. »

On n’a pas cité les peintres Sacha Schwarz, Guillaume, Jean-Pierre Formica, Mireille Cambau. Quant à l’affichiste Paella (ex Paella Chimicos, anagramme de son nom Michel Palacio), il occupe avec Marianne Chanel et Pascal Margat, qui réalise cette année le flyer des portes ouvertes, un même vaste espace divisé en 4 ateliers, leur ami Dominique Larrivaz étant défunt. Travaillent également ici Shadee K, street artiste connu pour ses collages de nounours, Claus Velte qui réalise des sculptures pour le Musée Grévin, Simon Cloquet-Lafollye (dit Human), créateur de bandes-son pour l’industrie de la pub et du cinéma. Parmi ces artistes, certains créateurs sont particulièrement originaux, à l’instar de Paolo Calia dont l’atelier est une folie baroque extraordinaire, les ateliers Stéphane Gérard qui ont modélisé une partie de la réplique de la grotte Chauvet, ou Jacques Rémus, inventeur de machines sonores comme cette caméra musicale, « interface gestuelle non haptique » permettant de jouer du piano dans le vide de la même façon que le thérémine.

Les portes ouvertes sont le seul moment de l’année où la plupart de ces artistes, ceux du moins qui ont quelque chose à montrer au public (ce qui exclut par exemple les architectes travaillant sur ordinateur), ouvrent leur portes et font voir leur travail. Certains vendent alors leur production, d’autres discutent avec les visiteurs dont la composition a évolué, selon Jean-Paul Réti, sculpteur « arbriste » qui représente des paysages vus de haut : « Avant les gens venaient pour le travail, maintenant ils viennent pour le lieu, les graffitis, la cantine davantage que pour les ateliers. On trouve moins de collectionneurs. A cause du web, la population a changé : ce sont des lycéens, des grands-parents avec leurs petits-enfants et des couples intéressés par le street art. » De fait, nombreux sont les visiteurs à s’émerveiller de ce palimpseste de graffitis recouvrant les couloirs, le grand escalier intérieur ou les murs extérieurs.