Perec est l’écrivain dont l’œuvre est la « plus intimement liée à Paris », écrit dans son nouveau livre le journaliste et critique Denis Cosnard, par ailleurs spécialiste de Patrick Modiano. Il est vrai que le travail de Perec, placé sous le signe de l’absence et de la présence, est lié à cette ville à laquelle il s’est raccroché lorsque sa famille disparaissait : le père tué au front, la mère déportée à Auschwitz, il est élevé par un oncle et une tante dans les beaux quartiers de Passy. Mais son histoire commence rue Vilin, Paris 20e. Jadis, cette voie dont il ne reste aujourd’hui qu’un moignon, sinuait depuis la rue des Couronnes jusqu’à un escalier menant à la rue Piat, offrant l’un des beaux panoramas sur Paris, Montmartre et la Tour Eiffel. Depuis les travaux de démolition du quartier dans les années 1970 et 80, il n’en reste rien. Si vous y allez aujourd’hui, vous verrez un grand espace vert, le parc de Belleville. Le carrefour, disparu, formé par la rue Vilin et la rue Piat est un lieu chargé en pittoresque parisien. Pas étonnant qu’il orne la couverture de Belleville au cœur de Clément Lépidis, ou qu’il serve de décor à Casque d’or de Becker, aux Jeux dangereux de Pierre Chenal et au Farceur de Broca, comme le dévoile un article de la Revue d’histoire du cinéma consacré à « Belleville à l’écran ».

Perec n’est pas qu’un écrivain de l’espace. C’est d’abord un spécialiste du jeu de langage, de la manipulation du signifiant graphique et sonore. A une époque où ce n’était pas la mode, il a introduit l’atelier d’écriture à L’Ouvroir de littérature potentiel (OuLiPo), ce groupe d’écrivains et de chercheurs fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau. Perec détient quelques records, qui ne sont pas ceux des Olympiades dystopiques imaginées dans W ou le Souvenir d’enfance. Oulipien coopté en 1967, il a composé en français le plus long palindrome (1 247 mots et 5 566 lettres) et le plus long lipogramme (La Disparition, 320 pages sans la lettre « e »). Il est aussi l’auteur d’un exercice de style méconnu où foisonnent les figures de rhétorique, Quel petit vélomoteur à guidon chromé au fond de la cour ? Mais c’est à l’arpenteur de la ville qu’on s’intéresse ici. A ce passionné de l’escapade et du territoire dont il est un « usager ». A cet écrivain obsessionnel capable de calculer la disposition de son corps dans l’espace selon les points cardinaux, longitude, latitude, altitude, comme il l’envisage à l’occasion d’une séance chez son psychanalyste JB Pontalis, rue du Bac. Il cultive un fétichisme des chiffres, comme André Breton qui s’invente une date de naissance mythifiée à partir de ses initiales (A-B) dont il interprète le tracé de manière numérale (17-13). Perec, lui, est né le 7-03-1936. Aussi pressent-il le moment où il aura 37 ans, le 7-3-73, avec une acuité particulière. Autre chiffre fétiche, le 11, marquant la date de la disparation de sa mère, le 11 février 1943.

Heureux dans la ville

Car si Perec est un auteur parisien, à la différence de Queneau, sa connaissance de la capitale n’est pas exhaustive : « Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris », écrit Perec à la page 115 d’Espèces d’espaces. Et il semble qu’il maîtrise moins son sujet que le Queneau de « Connaissez-vous Paris ? », cette rubrique lancée en novembre 1936 dans L’Intransigeant, grand quotidien à l’époque, où l’auteur de Zazie pose chaque jour trois question sur les « particularités curieuses de notre ville » aux lecteurs qui découvriront les réponses dans l’édition du lendemain. Ainsi, entre 1936 et 1938, Raymond Queneau « examine maison par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements » au fil de 1000 questions, au cours d’un voyage intramuros qui lui donnera « l’impression d’avoir fait le tour du monde ».

Mais Perec et Queneau n’ont pas la même appréhension du territoire. Si la visée de Queneau est exhaustive, celle de Perec cherche cet infra-ordinaire inaperçu, tapi au fond des choses ou présent en filigrane, comme en témoignent, dans un registre plus réaliste et littéraire, les livres de Jean Rolin. De même qu’il ne cesse de relire les mêmes livres, Perec revient toujours aux mêmes endroits, quand Queneau vise la connaissance de Paris d’une manière plus encyclopédique ou exploratoire. Et sur l’odonymie, cette branche de la toponymie qui s’intéresse aux noms de voies, Perec semble moins précis que Roubaud, qui indique dans La forme d’une ville l’appellation exacte de la place et du boulevard de Clichy.

Il y a aussi une vertu thérapeutique à l’usage de la ville pour le garçon sans passé, coupé de sa généalogie, et d’ailleurs pour tout enfant perdu ou meurtri. C’est la même euphorie qu’éprouve Patrick Modiano en marchant dans les rues de Paris à vingt ans, enfin dépris de la folie familiale (Un Pedigree). Après l’absence de ses parents, l’indifférence et le manque d’affection, c’est là qu’il éprouve pour la première fois un sentiment de bonheur, sur les pas de Queneau. « J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il se promenait l’après-midi parce qu’il devait écrire des articles sur Paris pour l’Intransigeant. […] Comme Queneau, je n’étais vraiment moi-même que lorsque je me retrouvais dans les rues [de Paris] (…). » Heureux, apaisé, inclus dans la ville, faisant corps avec un terrain qui guérit de l’enfance.

Le boulot

– A la bibliothèque de l’Arsenal, il est employé comme assistant documentaliste, poste qu’il transformera en « sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel » dans La Vie mode d’emploi.

– Son premier emploi, le seul qui l’occupera pendant 17 ans, c’est celui de technicien 2B dans un laboratoire du CNRS, 45 rue des Saints-Pères, ce centre de recherches qui déménagera à deux reprises, d’abord à l’hôpital Saint-Antoine, puis à Gif-sur-Yvette (Essonne).

– Pendant dix ans, il écrit, tente de publier, propose des manuscrits systématiquement refusés jusqu’au roman Les Choses, qui obtient le prix Renaudot en 1965. Il achète alors un deux-pièces 92 rue du Bac. De même, il lui faudra attendre le prix Médicis de La vie, mode d’emploi pour quitter son poste de documentaliste au CNRS, à 42 ans.

Deux lieux symboliques : mère disparue et retrouvée

– La Gare de Lyon, lieu de mémoire, mausolée de sa mère qu’il a quittée sans pleurer un jour de printemps 1942, quand il est envoyé dans une famille à Villard-de-Lans, en Isère. Elle quitte Paris, déportée de la gare de Lyon le 11 février 1943.

– Le cœur de Paris, celui en lequel Perec revit et trouve une consistance géographique, c’est la place de la Contrescarpe (l’autre côté de l’escarpe, du fossé de l’enceinte Philippe Auguste) qui fut pour lui « quelque chose comme une mère patrie » dans Lieux. Jute à coté, il fréquente au 5 rue Blainville, le Foyer des Amis tunisiens, devenu un cinéma où il découvre 2001 L’Odyssée de l’Espace, puis un théâtre, successivement Le Triomphe, la Comédie Contrescarpe et La Contrescarpe.

– Aujourd’hui, la rue Georges-Perec se dissimule dans le quartier de la Campagne à Paris, à la porte de Bagnolet, cette ville qu’il croyait si peu peuplée. Et, tout comme la rue Vilin, la rue Perec mène à un escalier.

Comment arpenter la ville

« Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ? », demande Perec dans Récits d’Ellis island (1980). Et j’ajoute : Comment arpenter ?

Au lecteur désireux de redécouvrir sa ville, Espèces d’espaces fournit un certain nombre de pistes pour appréhender l’espace urbain d’un œil neuf :

= > faire l’inventaire de ce que l’on voit, comme il en donne la méthode dans l’extrait reproduit en bas de cette page ;

= > appliquer la contrainte oulipienne à la ville et au territoire. Par exemple, « trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, n’emprunterait que des rues commençant par la lettre C » (Espèces d’espaces) ;

= > errer au hasard, sur les grands boulevards. Se laisser porter, comme Breton dans Nadja, « de la République et la Madeleine, de la Madeleine et la République » (Un homme qui dort).

« Tu n’es pas perdu, tu n’es pas pressé », écrit Perec dans Un Homme qui dort (1967), adapté à l’écran par Bernard Queysanne en 1974. Le monologue d’un étudiant désoeuvré qui se laisse vivre, lente dérive sur une coquille de noix, au fil des heures égales. « Tu marches ou tu ne marches pas », « Tu t’assieds, tu t’étends, tu restes debout », « Tu traverses la rue, tu traverses la Seine ».

Pour penser la ville, Perec nous invite à « cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues ». Sous entendu : l’invention, ici comme ailleurs, naît de la contrainte. Et, comme le dit Eric Hazan, il n’y pas de pas perdus.

Comment avez-vous découvert l’œuvre et le personnage de Georges Perec ?

J’ai découvert Perec en 1978, à la publication de La Vie mode d’emploi, grâce à mon prof de français de 3e, qui nous avait recommandé cette lecture. Grâces lui soient rendues ! J’étais adolescent. J’ai été ébloui par l’originalité, la liberté, le plaisir qui sort de ce « roman », et j’ai commencé à lire tout ce que je trouvais de Perec. Je lui ai écrit, il m’a répondu très gentiment. J’aurais adoré entretenir une correspondance avec lui. Il a hélas eu le mauvais goût de mourir peu après ce premier échange. Je ne l’ai pas lâché pour autant. Depuis quarante ans, les textes de Perec continuent à me nourrir.

Qu’est-ce que vous intéresse chez lui, au point d’avoir contribué à fonder l’association qui porte son nom ?

Juste après la mort de Perec, en 1982, j’ai participé avec bien d’autres à la création de l’association Georges Perec, devenue un centre qui fait rayonner son œuvre. C’est une œuvre riche, multiforme, où l’on découvre de nouvelles choses à chaque lecture. Une sorte de puzzle, pour reprendre une métaphore qu’il aimait beaucoup. Elle comporte des romans, des essais, du théâtre, des films, des scénarios, des poèmes, des mots croisés, des textes inclassables… Il a fallu du temps pour réunir toutes ces pièces, reconstituer plus ou moins le puzzle, et mesurer l’importance de l’ensemble. Ce qui est fascinant, c’est à quel point des pièces a priori très éloignées se rejoignent en fait parfaitement. Une farce comme Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, par exemple, comporte des allusions cachées à la mort de Cyrla, la mère de Perec. Elles n’ont été découvertes que bien après la disparition de Perec. De même, il a fallu des années pour saisir que La Disparition, justement, n’était pas seulement un jeu oulipien, où Perec s’amusait à écrire sans la lettre « e », mais qu’il évoquait aussi la disparition d’« eux  », les siens, donc la Shoah.

Quelles sont les activités de l’association Georges Perec ?

Installée à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, elle dispose d’un précieux fonds, notamment de manuscrits, qu’elle met à la disposition des chercheurs. Elle aide aussi tous ceux qui ont besoin d’elle pour organiser des expositions, des colloques, etc. C’est une mine !

« Impossible de trouver un auteur dont l’œuvre est plus intimement liée à Paris », écrivez-vous. En quoi l’œuvre de Georges Perec est-elle parisienne ?

Elle l’est intimement parce que Perec ne s’est pas contenté de passer l’essentiel de sa vie à Paris. Il en a fait le décor de la plupart de ses textes et de ses films, mais surtout, il a fait de cette ville un matériau privilégié pour son travail d’écrivain. Il suffit de lire les titres de ses textes : Lieux, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une ruse, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Espèces d’espaces…

En quoi l’est-elle davantage que celle d’autres écrivains, comme Queneau ou Aragon par exemple ?

Paris est une ville essentielle pour Aragon et Queneau, un auteur d’ailleurs majeur pour Perec, un de ses pères en littérature. Mais seul Perec a, à ce point, utilisé la ville comme terrain de jeu, d’expérience littéraire, comme pour le chantier de Lieux, enfin publié en 2022.

Le sous-titre de votre livre, « la ville mode d’emploi », laisse entendre que la démarche de Perec vise à comprendre le fonctionnement ou « l’usage » de la ville. En quoi consiste ce mode d’emploi ?

Perec se présentait comme un « usager de l’espace » parisien, curieux d’en comprendre le fonctionnement. Il fournit dans Espèces d’espaces plusieurs modes d’emploi possibles de Paris. Il conseille par exemple de s’installer à une terrasse de café, de sortir un carnet, et de noter tout ce que l’on voit. L’ordinaire, et surtout l' »infra-ordinaire », ce à quoi on ne prête plus attention tant cela semble banal, et qui pourtant constitue le tissu même de la ville. Excellent exercice !

Au prisme de son œuvre, quelles méthodes transparaissent pour arpenter la ville ?

Dans la lignée des situationnistes, il propose aussi de faire un pas de côté, de dévier par rapport à nos itinéraires habituels. Par exemple en imaginant un parcours empruntant uniquement des rues dont le nom commence par une lettre donnée de l’alphabet.

Lieux, cette œuvre posthume et inachevée de Perec, projet commencé en 1969 et abandonné en 1975, vient de sortir, à la fois en format numérique et en livre. Qu’apporte la version numérique ?

Elle permet justement de varier les parcours dans ce chantier incroyable qu’est Lieux. Dans la version numérique, le lecteur n’est pas obligé de suivre l’ordre chronologique d’écriture des textes, celui retenu dans la version papier. Il peut par exemple lire à la suite toutes les descriptions de la rue Vilin, ou tous les textes écrits en février d’années différentes. Perec aurait adoré ce foisonnement de lectures possibles !

Les douze lieux choisis par Perec correspondent-ils à sa géographie personnelle, à la géographie de son œuvre, à celle d’un moment de sa vie ? Comment s’organisent-t-ils ?

Georges Perec avait choisi 12 lieux qui le touchaient d’une façon ou d’autre autre : la rue Vilin où il avait passé sa petite enfance, la rue de l’Assomption où il avait vécu juste après guerre, l’île Saint-Louis où vivait la femme avec laquelle il venait de rompre et dont il restait amoureux… Mais comme toujours avec lui, ce n’est simple qu’en apparence. Il y a des lieux cachés ! Certains lieux retenus dans la liste officielle des 12 en cachent d’autres. Par exemple, la rue de la Gaîté dissimule en partie la villa Seurat, un peu plus loin dans le 14e arrondissement, où se trouvait son psychanalyste.

Et si vous ne reteniez qu’un seul lieu pour, sinon caractériser, du moins évoquer Perec ?

La rue Vilin. C’est le lieu le plus poignant. Le symbole même de la disparition : la rue disparue d’une famille disparue. Toutes les maisons ont été rasées, y compris celles où les parents, les grands-parents de Perec ont vécu avant d’être tués, exterminés pour plusieurs d’entre eux dans les camps nazis.

***
A la page 91 d’Espèces d’espace, Perec donne explicitement une méthode pour appréhender la ville :

« Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain
           l’heure  : sept heures du soir
           la date :  15 mai 1973
           le temps : beau fixe

Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter qu’ils sont plutôt confortables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d’habitation et les bâtiments officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a pas de magasins d’alimentation. Ah ! si, il y a une boulangerie. Se demander où les gens du quartier font leur marché.
Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce qu’on le connaît, parce qu’il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a encore rien regardé, on n’a fait que repérer ce que l’on avait depuis longtemps repéré.

S’obliger à voir plus platement. »

Espèces d’espaces, 1974 (dans la nouvelle édition du Seuil, janvier 2022)

Le 6e, pépinière de sans-culottes

Il peut sembler paradoxal d’évoquer un mouvement cosmopolite né du commerce intellectuel entre l’Angleterre et la France au prisme d’un si petit territoire. Pourtant, le 6ème est la véritable « pépinière » de sans-culottes. C’est dans ce quartier que des Anglais fondèrent la première loge maçonnique et que séjourna souvent Benjamin Franklin, homme fort de l’indépendance américaine, père fondateur des États-Unis et inspirateur de la Révolution française.

Le 6e a vu grandir Diderot et Talleyrand, vivre Olympe de Gouges et Buffon, se réunir Voltaire et Rousseau, puis Danton et Marat. Pour comprendre comment se diffusent les idées des Lumières, au-delà des lieux où vécurent ses illustres figures, il faut évoquer les collèges et les universités, les imprimeries et les librairies, salons de lecture, cafés, clubs et loges maçonniques éclos dans le quartier. Si la plupart des salons philosophiques, à l’image de celui de Mme Geoffrin, étaient rue Saint-Honoré, on en compte aussi quelques-uns rive gauche, notamment celui de Madame de Condorcet, tandis que les cabinets de lecture et libraires se multipliaient quai des Grands-Augustins, comme en témoigne toujours la présence des bouquinistes.

Librairies, écoles

Au Collège des Quatre Nations fondé par Mazarin, étudièrent bien des esprits brillants de l’époque, parmi lesquels le mathématicien d’Alembert, compagnon de travail de Diderot, et le chimiste Lavoisier. Place Saint-Sulpice, le séminaire Saint-Sulpice forma de nombreux prêtres et hommes des Lumières, comme l’abbé Sieyès ou Talleyrand né à côté, rue Garancière.

En 1740, à l’angle de la rue Séguier et du quai des Grands Augustins, l’Imprimerie La Bible d’Or est fondée par François Didot, qui donna son nom à une célèbre police de caractères. Antoine-François Momoro, l’animateur des Cordeliers auquel on attribue la devise « Liberté, égalité, fraternité », avait son imprimerie 9 rue Serpente. Enfin, le plus ancien cabinet de lecture parisien aurait été ouvert rue Christine par un certain Quillaut en 1761.

Salons, clubs et cafés

Le café Procope fréquenté par Voltaire, Rousseau, Diderot et d’Alembert, fut surnommé « Chambre des Communes » en référence au Parlement anglais. À l’Hôtel d’Angleterre, 44 rue Jacob, Benjamin Franklin rédigea en 1783 le traité d’indépendance des États-Unis d’Amérique avec John Jay, John Adams et David Harley, avant de le signer à l’Hôtel d’York, 56 rue Jacob, où il résidait.

Marivaux, Rousseau, d’Alembert et Diderot fréquentaient un salon réputé rue de Nesle (ex rue d’Anjou-Dauphine). Dès 1786, Sophie de Condorcet tint salon à l’hôtel des Monnaies dirigé par son mari. Elle y réunissait Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Mirabeau, Chamfort et Beaumarchais. Après la Révolution, le Café Voltaire, 1 place de l’Odéon, attirait comédiens, auteurs ou journalistes comme Camille Desmoulins.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’atelier de la rue Férou, Paris 6e

La rue Férou, qui relie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg, est l’une des plus merveilleuses de Paris, avec son aura de légendes et d’adresses prestigieuses. A en croire Alexandre Dumas, c’est là que demeurait Athos, l’un de ses quatre mousquetaires, tandis que le salon de Madame de La Fayette était posé à l’angle avec la rue de Vaugirard. Au 20e siècle, ce sont notamment Prévert, Hemingway ou Man Ray qui y vécurent. L’atelier de ce dernier était installé sur une ancienne voie perpendiculaire : la rue des Prêtres, rebaptisée cul-de-sac de Férou, comme l’indique une inscription gravée sur la pierre. Là où finit la reproduction murale du « Bateau ivre », le poème-fleuve de Rimbaud, une porte adjacente à un garage marque l’emplacement de ce lieu mythique.

Le photographe américain y a vécu avec sa femme Juliet de 1952, à son retour de New-York, jusqu’à la fin de sa vie en 1976. Proche de Marcel Duchamp et de Francis Picabia, figure importante des avant-gardes dada et surréaliste, Man Ray a marqué l’art du 20e siècle avec ses photos solarisées baptisées « rayographies ».

Avant de devenir en 1952 l’atelier de Man Ray, le bâtiment, qui est à l’origine un atelier de sculpteur, a accueilli Noël Tinayre à partir du 15 avril 1937 et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’au début des années 1980, la veuve de Man Ray, Juliet, quitte l’atelier, Serge Lemeslif l’acquiert « dans un état de décrépitude absolue » pour en faire le lieu de travail de sa femme, Roswitha Doerig, une grande peintre expressionniste abstraite d’origine suisse-allemande.

Depuis le décès de cette dernière en 2017, l’atelier est resté intact et demeure la propriété de Serge Lemeslif, architecte et sculpteur, qui le fait visiter à l’occasion. Il nous y accueille, barbe blanche et nœud papillon, avec une bonhomie doublée d’un faux air de Michael Lonsdale. « Aujourd’hui, je refais de la sculpture », dit l’homme en désignant une de ses créations, silhouette décharnée inspirée de Giacometti – lequel avait d’ailleurs fréquenté l’atelier. Son cabinet d’architecte est situé un peu plus loin, rue Duguay-Trouin.

Tableaux, sculptures, vitraux, tapisseries, ou encore photos de Roswitha Doerig… Un regard circulaire à l’espace éclairé de larges verrières latérales, dévoile une grande diversité de pratiques artistiques. On est surtout frappé par des toiles aux aplats colorés qui accrochent l’œil et la lumière de façon quasi magnétique.

L’art de Man Ray

Il n’est pas évident de décrire le génie de Man Ray, qui procède sans doute avant tout d’une inventivité hors du commun. Son nom, d’abord, intrigue. Man Ray ou l’homme-rayon, inventeur  de la rayographie, est né Emmanuel Radnitsky. Le choix de ce patronyme par la famille est-il lié à l’antisémitisme présent à Philadelphie au début du 20e siècle, comme l’affirme le Time of Israël ? « Entre 1969 et 1976, Man Ray n’a jamais évoqué la religion une seule fois, ni parlé de son prénom », précise Marcel Fleiss. Quant au choix de son prénom, l’artiste aurait encore raccourci le diminutif dont on l’affublait, « Manny ».

Jeune, Man Ray étudie à la Modern School du Ferrer Center, un lieu avant-gardiste qui l’a peut-être poussé à explorer sa propre voie, en dehors des codes établis. Si on le connaît comme photographe, il se voit d’abord comme un peintre. Il rencontre Duchamp à New-York, et anime avec lui la branche américaine du mouvement dada. Voyant que le mouvement ne peut pas vivre aux États-Unis, il débarque à Paris en 1921 et devient aussitôt un membre actif du groupe dada et surréaliste. Très vite, Man Ray est un photographe de mode reconnu : l’intelligentsia et la communauté américaine de passage à Montparnasse passent par son studio. Parallèlement, il contribue à valoriser l’œuvre d’Eugène Atget qu’il fait découvrir aux surréalistes.

Dans une interview accordée à Harold Portnoy en 1965, Man Ray raconte un épisode balnéaire sur la Côte d’Azur avec Picasso, Eluard, Penrose. Comme les corps blancs de ses amis en maillot étaient peu photogéniques, il plaça un morceau de cellophane derrière l’objectif pour colorer leurs peaux (qui devinrent rouges, comme le ciel vert émeraude et la mer marron). L’artiste commente : « Moi je dois toujours transformer les choses. Tout le matériel dont je me sers, je ne m’en sers pas comme c’était indiqué ». « Il était très inventif et savait détourner la réalité pour la mettre en valeur », commente Marcel Fleiss. En témoignent les nombreux procédés qu’il a inventés ou réactualisés, évoqués dans l’entretien plus bas.

Le potentiel d’invention dada et surréaliste semble se concentrer en cet homme aux trouvailles innombrables, qui expérimenta dans tous les domaines de l’art visuel : photographie, peinture, cinéma, ready made ou ces « objets à fonctionnement symbolique » chers aux surréalistes. On connaît ses photos de Kiki de Montparnasse au dos nu, Le Violon d’Ingres, ou le visage impassible de cette noyée de la Seine qui servit de couverture à l’Aurélien d’Aragon. Au fil de nombreux portraits solarisés, il a magnifié la beauté saisissante de Lee Miller ou le profil de sphinx d’André Breton.

« Je trouve que c’est un excellent photographe, qui ne manque pas d’humour dans son époque dadaïste. Mais sa peinture n’est pas transcendante », nuance Serge Lemeslif qui lui reconnaît un esprit astucieux, fertile en trouvailles, comme « mettre un œil qui clignote pour battre la mesure, un fer à repasser avec des clous, ou une baguette peinte. » Surtout, il semblait animé d’un humour absurde et métaphysique proche de celui de Marcel Duchamp, son ami de toujours.

Entretien avec Marcel Fleiss,
ami et galeriste de Man Ray

« Par une journée pluvieuse d’août 1969, les choses sérieuses ont commencé, pour moi. » C’est ainsi que Marcel Fleiss débute le récit de sa rencontre avec Man Ray, publié sur le site de La Règle du Jeu, et auquel il renvoie en premier lieu ses interlocuteurs.

Alors qu’il est en vacances à Saint-Tropez avec un ami, il découvre une affiche annonçant, à la Galerie Alphonse Chave de Vence, une exposition intitulée « Man Ray, les Invendables ». Arrivés dans la galerie vide, les amis font la connaissance de Man Ray qui leur explique, d’un air amusé que si ses photos se vendent très bien, que personne ne s’intéresse à ses dessins qui sont donc « invendables ». Le faisant mentir, les comparses lui achètent donc quelques dessins.

De retour à Paris, Marcel Fleiss déjeune avec Man Ray rue des Canettes, avant que l’artiste ne les invite, sa femme et lui, dans son studio voisin de la rue Férou. Il lui ouvre alors ses tiroirs et lui propose d’acheter ce qu’il souhaite. Ainsi naît une relation d’amitié fidèle qui durera sept ans, au cours desquels Marcel Fleiss ira fréquemment chez Man Ray acheter des dessins, des photos, des œuvres de toutes sortes.

Convaincu par l’artiste surréaliste de se lancer, il organise une exposition de quarante rayographies de Man Ray en 1972 qui marque la naissance de sa Galerie des Quatre Mouvements, qu’il installe dans une ancienne teinturerie de la rue de l’Université. En 1981, son fils David et lui rebaptisent la galerie 1900-2000. Depuis lors, ils y ont organisé plus de 150 expositions et publié plus de 100 catalogues qui font référence.

Marcel Fleiss a bien voulu m’accorder un entretien où il évoque son ami Man Ray.