Si le Marais fut jadis, comme son nom l’indique, un espace marécageux, les grands personnages de la noblesse parisienne y ont fait bâtir leurs hôtels particuliers aux 16e et 17e siècles. En complément de ces édifices majestueux qui abritent aujourd’hui des musées, le Marais regorge de fontaines, ces ornements publics intégrés aux hôtels particuliers.

Au croisement de la rue des Archives et de la rue des Francs-Bourgeois, l’angle de l’hôtel de Soubise, site des Archives nationales depuis 1808, se signale par la « fontaine de Paradis », créée en 1635 et jadis nourrie par les sources de Belleville. En 1705, le prince de Soubise y aménage un regard en demi-lune, alimenté par les eaux de la pompe Notre-Dame et par celles de Chaillot.

Le fronton de la fontaine rappelle celui qui a été plaqué sur la façade de l’hôtel de Soubise, dans la cour des Archives, avec son grand péristyle rectangulaire scandé de colonnes. Depuis une période indéterminée, la fontaine n’a plus d’eau, mais une porte mène à la boutique des Archives, dans l’encadrement de laquelle une affiche indique une exposition consacrée à Louis XVI, Marie Antoinette et la Révolution.

Si la topographie est identique sur les deux photos, à plus d’un siècle d’intervalle, un certain nombre de détails marquent le changement d’époque : charrette à bras, couvre-chef obligatoires, robes bouffantes. Comme les habitudes ne changent pas, la devanture du café, resté à la même place, vante aujourd’hui les mérites d’une bière bien française, la 1664, au lieu la bière Karcher, du nom d’une brasserie parisienne fondée en 1891.

A gauche de l’image, dans la rue des Archives, on distingue toujours les deux tourelles d’angle en encorbellement de l’hôtel de Clisson, ensuite intégrées à l’hôtel de Soubise. Une plaque mentionne la mémoire d’Olivier de Clisson, Connétable de France qui fit construire en 1371 son hôtel à l’extérieur des remparts de Philippe Auguste, avec sa porte en ogive aux armoiries bleu et or. C’est le seul vestige encore visible de l’architecture privée du 14e siècle à Paris.

C’est l’histoire d’une prémonition littéraire, un rhinocéros mystérieux qui apparaît, fuit et reparaît au fil du temps. La sculpture emblématique d’Auguste Caïn installée aux Tuileries en 1884, a-t-elle été annoncée par Lautréamont 15 ans plus tôt dans Les Chants de Maldoror, au croisement de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione ?

L’histoire prend place au jardin des Tuileries, aménagé au XVIe siècle sur une ancienne fabrique de tuiles et redessiné au XVIIe par Le Nôtre avec ses allées, ses bassins, ses terrasses latérales. Ce musée de sculptures à ciel ouvert compte cinq statues animalières d’Auguste Caïn. En particulier, à l’entrée de la rue Castiglione, une sculpture marque par sa férocité fougueuse : le « Rhinocéros attaqué par un tigre », voire « par deux tigres », puisqu’un tigre attaque le flanc du rhinocéros et que l’autre est coincé sous sa corne. Hélas, l’œuvre est actuellement recouverte d’une bâche sombre, dans un espace inaccessible pour cause de restauration.

Cette sculpture en bronze réalisée entre 1882 et 1884 fait-elle écho aux Chants qui inspirèrent les surréalistes ? Y a-t-il une dimension prothétique du texte, comme lorsqu’Eluard écrivait en 1929 que « La terre est bleue comme une orange », vision spatiale de la Terre annonçant celle des astronautes de la mission Apollo 13 se rendant sur la lune en 1969 ?

C’est ce que laisse à penser un livre de Jean-Jacques Lefrère, L’album Lautréamont, qui précise : « Il y aurait donc, dans ce chant VI, une juxtaposition de décors réels (les immortelles de la colonne Vendôme et du Panthéon) et de sources « impossibles ». Les Chants ont été imprimés en 1869, soit quinze ans avant que les promeneurs du jardin des Tuileries puissent admirer le rhinocéros de Cain. »

Au sixième et dernier des Chants de Maldoror, un rhinocéros incarnant « le Tout-Puissant » apparaît « couvert de sueur », « haletant, au coin de la rue Castiglione », avant d’être abattu. A la toute fin du texte, Lautréamont invite le lecteur à se déplacer pour s’assurer de la véracité de son récit : « allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. » Oui, allez y voir, vous aussi, dès que le rhinocéros se rendra à nouveau visible.

Entre l’Opéra, le Sentier et les Grands boulevards, la « République du Croissant » désignait, dès la fin du 19e siècle, le quartier des imprimeries et des journaux. L’épicentre de ce petit monde de la presse était alors situé à l’intersection de la rue Montmartre et de la rue du Croissant, là où se dresse toujours le café où fut assassiné Jean Jaurès le 31 juillet 1914. A 21h40, alors qu’il dîne là, à quelques pas de son journal L’Humanité, l’homme politique est atteint par deux coups de feu tirés par Raoul Villain.

Pour évoquer cet assassinat historique, il faut se replacer dans l’atmosphère belliciste qui allait annoncer la Première guerre mondiale. Aux yeux de la droite, Jaurès apparaissait comme un dangereux pacifiste. Il haranguait les foules avec un sens consommé de l’art oratoire, et l’écrivain Stefan Zweig parle de sa voix tonitruante lors d’un discours entendu au palais du Trocadéro (devenu le palais de Chaillot). Son assassinat précipite le déclenchement des hostilités qui survient trois jours après, avec le ralliement de la gauche à l’« Union sacrée ». En 1919, après cinquante-six mois de détention préventive, Raoul Vilain est libéré par la cour d’assises de la Seine, dans un contexte de patriotisme exacerbé.

La photo de la carte ancienne a été prise au lendemain de l’assassinat. Au rez-de-chaussée, une enseigne indique que le restaurant est « ouvert toute la nuit », tandis qu’au 1er étage sont affichées quelques « unes » du Journal des voyages. Aujourd’hui, la rue du Croissant est bien plus calme qu’à l’époque de la « République du Croissant », quand la presse française était la plus lue dans le monde. Le café, rénové en août 2011, a été rebaptisé Taverne du Croissant, puis Bistrot du Croissant. En mémoire de l’assassinat, il conserve une mosaïque rouge à l’endroit où Jaurès est tombé, ainsi qu’en vitrine un morceau de sa chaise, son chapeau incrusté d’une balle, et les couvertures de L’Humanité datées des 31 juillet et du 1er août 1914.

C’est une adresse mythique des Halles, à l’endroit où la rue du Pont-Neuf s’incurve sur la rue Berger. L’une de ces tables ouvertes tard le soir, qui s’approvisionnait aux étals du marché central de Paris. On y déguste toujours la fameuse soupe à l’oignon prisée à l’aube par les « forts des Halles », ces ouvriers jadis chargés de transporter les marchandises.

L’auberge apparaît au 18e siècle, disparaît durant les travaux d’Haussmann et réapparaît au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue du Pont-Neuf, lorsque celle-ci est inaugurée en 1867, à côté des halles de Baltard. Tout semble avoir changé entre les deux photos : moins de monde aujourd’hui, une clientèle désormais assise là où le mouvement dominait (les Halles sont parties à Rungis), une enseigne uniformisée, lumineuse et florale, qui a absorbé l’entrée du numéro 33 et la boutique de fromages, sans parler du contraste total des accoutrements.

Cette adresse au nom surréaliste a été immortalisée en 1923 par André Breton dans son poème « Tournesol », où il évoque « l’ambassadrice du salpêtre ». La voyageuse qui « marchait sur la pointe des pieds » constitue à ses yeux une apparition prémonitoire de Jacqueline Lamba, dont il relatera, dans L’Amour fou, la rencontre en mai 1934 au Café des Oiseaux de la place d’Anvers, dans le 18e. Entré deux mois plus tôt dans un « petit restaurant situé très désagréablement près de l’entrée d’un cimetière », et que le chercheur Henri Béhar a identifié avenue Rachel, Breton avait surpris une conversation intrigante : « Ici, l’Ondine ! », clame le plongeur et la serveuse répond : « Ah ! Oui, on le fait ici, l’On dîne ! » L’ondine, c’est Jacqueline, alors nageuse dans le ballet aquatique d’un cabaret parisien, Jacqueline dont la rencontre avait donc été prophétisée onze ans auparavant, dans le poème « Tournesol » que je retranscris ici :

TOURNESOL

« La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
El dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels
Que seule a respirés la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d’entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que mal et de biais
Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Le bal des innocents battait son plein
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont au ChangeRue Gît-le-Cœur les timbres n’étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée
Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants
Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenant
Les uns comme cette femme ont l’air de nager
Et dans l’amour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir près de la statue d’Etienne Marcel
M’a jeté un coup d’œil d’intelligence
André Breton a-t-il dit passe. »

Certaines images racontent plusieurs époques. C’est le cas de cette photo de l’impasse des Arbalétriers prise par Eugène Atget (1857-1927) qui cartographia la capitale d’une façon à la fois documentaire et pittoresque. Tandis que les travaux haussmanniens de démolition, terrassage et reconstruction bouleversent le paysage urbain, il capte des vestiges du vieux Paris avec un certain goût des ruines.

C’est toute une histoire municipale que révèle le nom même de la voie, allée des Arbalétriers, ainsi baptisée car elle menait à un champ de tir à l’arbalète, quand la rue des Arquebusiers voisine rappelle la présence du terrain d’entraînement de la Compagnie des Arquebusiers.

Si l’allée est devenue impasse, fermée par une grille qui en prive l’accès aux promeneurs de la rue des Francs-Bourgeois, son nom rappelle un temps où le Marais était pauvre et marécageux, avant que les aristocrates n’y bâtissent leurs hôtels particuliers au début du 17e siècle. Impression renforcée par une anecdote macabre : c’est dans ce passage* que le duc de Bourgogne Jean sans Peur fit assassiner en 1407 son cousin et rival le duc d’Orléans, frère du roi Charles VI, alors que celui-ci venait de rendre visite à la reine Isabeau de Bavière à l’hôtel Barbette. Assassinat qui va plonger le royaume de France dans la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons.

Aujourd’hui, la rue des Francs-Bourgeois est la plus bourgeoise qui se puisse concevoir, dans ce quartier du Marais grouillant de majestueux hôtels et de boutiques tendance. On ne trouve plus de charrettes dans l’impasse des Arbalétriers, les plots et les arceaux empêchent les importuns de s’y installer, à moins qu’on n’y gare mieux son vélo. Demeurent les encorbellements des façades aux lucarnes protégées de barreaux, qui donnent un air médiéval et un peu vétuste à cette impasse toujours pavée.

—————————————————–

* Selon Agnès Lavoye, chargée des publics et de la communication à la tour Jean-sans-Peur, le meurtre de Louis d’Orléans par Jean sans Peur n’aurait pas eu lieu allée des Arbalétriers, mais au croisement de la rue Barbette et de la rue Vieille-du-Temple, non loin de là.

L’hôtel de Lamoignon, bâti au 16e siècle par l’architecte Philibert Delorme, est l’un des plus anciens hôtels particuliers du Marais. La construction, commencée sous François de Pisseuleu, s’achève avec Diane de France, cette diane chasseresse dont on retrouve les attributs au fronton du bâtiment.

La tourelle mise en valeur sur nos deux clichés a été construite entre 1624 et 1640, lors de l’agrandissement sur la rue des Francs-Bourgeois. C’est l’une des rares échauguettes sauvegardées du quartier, avec celle qui s’érige à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois et de la rue Vieille-du-Temple. Une échauguette étant, à l’origine, une tour placée aux angles d’un châteaux fort, comme une guérite  destinée à surveiller les alentours.

La cour pavée encadrée de deux corps de logis plonge le passant en pleine Renaissance, à l’époque où le Marais était le quartier de l’aristocratie. Au 17e siècle, c’est un salon fréquenté par Boileau et Madame de Sévigné. En 1751, Antoine Moriau, procureur du Roi et de la Ville, y installe sa collection de livres dédiée à l’histoire de Paris qu’il lègue à la ville. Après sa mort, celle-ci en fait la première bibliothèque municipale parisienne.

De sorte qu’aujourd’hui, l’hôtel Lamoignon accueille toujours la bibliothèque historique de la ville de Paris. Quel plaisir d’y faire un tour ! Chacun peut y accéder, avec ou sans pièce d’identité, selon que vous vous installez dans la très belle salle de lecture ou dans l’espace d’accueil. Là, vous pouvez consulter un large ensemble de cartes anciennes de Paris, dans leurs éditions originales, et en particulier les planches du plan de Turgot en perspective cavalière.

Alors que les artisans bonnetiers d’il y a un siècle posaient fièrement sur le cliché en noir et blanc, plus personne ne fait aujourd’hui attention au photographe ambulant de Paris, à l’image de ces deux passantes qui marchent en direction de la place des Vosges.

A force de références littéraires, picturales ou cinématographiques, les quais de la Seine sont devenus  un lieu emblématique du romantisme international, une promenade où il fait bon flâner, au crépuscule, et s’embrasser à l’ombre d’un pont.

Entre le pont de Sully et le pont Marie, en regardant vers l’aval, la Seine forme un coude dans le creux duquel se dresse un ancien bâtiment fluvial, la maison des Célestins. A l’origine en 1837, lors des travaux d’aménagement de la Seine, c’est un corps de garde (un poste de police) érigé par Antoine-Marie Peyre, comme l’explique un article détaillé du site Rue Beautreillis. Utilisé en partie par le service municipal de la navigation, il a ensuite longtemps été laissé à l’abandon, avant d’être géré en 2011 par Ports de Paris. C’est désormais un spot branché baptisé Les Nautes, en mémoire de cette confrérie de bateliers dont le musée de Cluny abrite un vestige : le pilier des Nautes, érigé en hommage à Jupiter. Les pieds dans l’eau, regard perdu sur l’île Saint-Louis, les Parisiens viennent ici siroter un verre.

Quel contraste entre cette activité de loisirs et l’histoire de ce port qui permettait d’acheminer à Paris denrées et marchandises : vins, épices, et surtout les pierres de grès de Fontainebleau destinées à paver la capitale ! C’était aussi une escale pour les coches d’eau, ces navettes transportant des voyageurs.

En 1905, le « port aux Pavés » est rebaptisé « quai des Célestins », du nom d’un ancien monastère tout proche, le couvent des Célestins, aujourd’hui remplacé par la caserne abritant l’état-major de la Garde Républicaine. En 1967, une partie du port est transformée en une portion de la voie Georges-Pompidou, qui deviendra piétonne en 2016. Ainsi, les touristes et les amoureux peuvent-ils marcher au fil de l’eau, de pont de pont, et goûter l’agrément d’un coucher de soleil dans l’ancienne cité des Nautes.

La rue des Degrés est la plus courte de la capitale, avec moins de 6 mètres de long, même si elle est plus large que la rue du Chat-qui-pêche, située rive gauche. Mais ce qui fait d’abord son charme, c’est qu’elle est formée, comme son nom l’indique, d’un escalier. Doté de 14 marches, cet escalier relie deux voies très anciennes, la rue de Cléry et la rue Beauregard, qui suivent le tracé de l’enceinte de Charles V, reliant la porte Saint-Denis à l’ancienne porte Montmartre.

La position en surplomb de la rue Beauregard résulte de dépôts d’ordures accumulés par les habitants à l’extérieur de la muraille, ce monticule qualifié de « Mont orgueilleux » qui donna son nom à la rue Montorgueil. Au 17e siècle, on trouvait aussi dans ce quartier – entre la rue du Caire et la rue Réaumur – la plus grande des douze « cours des miracles » que comptait Paris, ces lieux où les mendiants guérissaient à la nuit tombée, « comme par miracle ».

Nous voici donc à la fois au centre de l’histoire parisienne et dans le cœur vibrant du Sentier, ce quartier commerçant dédié au textile. Sur la photo en noir et blanc, la dimension marchande se révèle à plusieurs indices : la présence d’un magasin de literie de la Maison Gruhier au 25 rue Beauregard, le café du 87 rue de Cléry et les affiches tapissant le mur de l’escalier. La dame tout sourire qui descend les degrés porte, enfoncé sur la tête, un chapeau cloche typique des années 1920 et, dans le miroir du café, le photographe au chapeau melon réfléchit sa silhouette. « C’est Monsieur Gruhier lui-même, qui adorait photographier les rues de Paris », précise le collectionneur de cartes anciennes Jean-Louis Celati. Aujourd’hui, c’est différent : un quidam consulte son téléphone dans l’escalier désormais doté d’une rambarde, tandis qu’une jeune-fille au baladeur passe devant l’enseigne Maxi Fournitures, ce magasin de tissus et motifs brodés qui a pris la succession de la marque Gruhier, partie en province dans les années 1960.

Il est certaines rues tortueuses typiques du très vieux Paris, au long desquelles demeurent quelques bâtisses si anciennes que leur présence peut sembler incongrue. C’est le cas, dans le Sentier, de la rue Léopold-Bellan, qui relie la rue Montorgueil à la rue Montmartre et porte le nom d’un ancien conseiller municipal. Dès le 15e siècle, elle était déjà entièrement bâtie et s’appelait rue des égouts, du fait de son grand égout à ciel ouvert, recouvert en 1815 par un pavé rehaussé. Elle s’est ensuite rebaptisée rue du Bout du Monde, du nom de l’enseigne-rébus d’une auberge portant un os, un bouc, un duc et un globe (= Au bout du monde), puis rue du cadran, en 1807, à la demande des riverains.

Si on note au numéro 9 le passage couvert Ben-Aïad, ancienne galerie Mandar portant le nom d’un riche propriétaire tunisien, c’est la bicoque mansardée du numéro 32 qui nous intéresse, et son immeuble mitoyen. Ni l’un ni l’autre n’ont vraiment changé si l’on compare les deux images – c’est-à-dire depuis 1942, où la bicoque témoignait déjà d’un Paris révolu. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, la coutellerie Tichet a été remplacée par une agence immobilière. On distingue sur la façade en noir et blanc l’enseigne de la maison André, sans doute en référence à Louis André, élu meilleur ouvrier de France en 1923 et fondateur d’une coutellerie en Haute-Marne. Il existe toujours aujourd’hui des couteaux de cuisine Tichet, brevetés pour un affûtage particulièrement efficient.

Au troisième étage, le store de la fenêtre de droite est toujours baissé, preuve que le soleil l’éclaire de la même façon au fil du temps – et signe de la permanence des choses.

Au coin de la rue Montorgueil et de la rue Greneta se dresse un monument de l’art culinaire français, dont Balzac se fait copieusement l’écho dans La Comédie humaine : Au Rocher de Cancale. Ses façades vernies et lambrissées sont identifiables au premier coup d’œil. Et si l’on jouit d’un tel spectacle de l’extérieur, l’intérieur est tapissé des peintures de Gavarni, l’illustrateur des Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger.

A l’origine, c’est un restaurant d’huîtres qui voit le jour en 1804 à proximité des Halles. Car la rue Montorgueil, très commerçante, était le centre de réunion des ostréiculteurs. A la fin du Premier Empire, le premier propriétaire, Balaine, vend le Rocher de Cancale à un certain Borel qui fait faillite en 1846. Après un exil d’un an rue Richelieu, le restaurant est rouvert en face de son ancien emplacement.

Au Rocher de Cancale était considéré par les contemporains de Balzac comme un « temple » de la gourmandise. « Retrouver Paris ! Savez-vous ce que c’est, ô Parisiens ! C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! », écrit-il dans Honorine.

Au jeu des différences entre les deux images, on notera la disparition des plaques de rue, du lampadaire, de l’étal et de l’enseigne Pécune et Clémendot. Quant aux dames en tablier, elles ont laissé place à une passante masquée, tote bag à l’épaule, qui presse le pas les yeux rivés sur son portable.